Essa é a história que precisamos agora. E é escrito por um calouro da faculdade.

Leia e aprenda com esta poderosa peça sobre uma mancha de sangue – e muito mais – escrita por um estudante de 19 anos da Universidade de Indiana.

Manifestantes marcham após uma sessão não violenta no Statehouse em Indianápolis em 6 de junho, a poucos quarteirões de onde Chris Beaty foi baleado e morto em 31 de maio. (AP Photo/Michael Conroy)

Como você pode imaginar, muitos jornalistas me mandam boas histórias para ler. A história geralmente vem com uma mensagem: “Você tem que ler isso” ou “Me levou às lágrimas” ou “Melhor coisa que li nos últimos tempos”.

Isso aconteceu comigo em 3 de junho, quando a querida amiga e ex-aluna Kelley Benham French me enviou uma história escrita por uma de suas alunas, Mary Claire Molloy, uma caloura de 19 anos da Universidade de Indiana.

A torrente de notícias do dia – pandemia, recessão, agitação civil – inspirou seus alunos da IU a intensificar seu jogo. A história é considerada tão boa que foi publicada primeiro no Bloomingtonian, depois no The Indianapolis Star e, finalmente, no USA Today.

Aqui está o que sugerimos. Leia a história de Molloy sem nenhum comentário meu. Tome suas próprias decisões sobre seu valor. Se você aprecia o trabalho – e acho que vai gostar – pergunte a si mesmo: “Por quê?” Ou seja, “O que há nessa história que a torna digna de apreciação?”

Vá ler agora . Então volte.

Estou procurando uma palavra que caracterize o efeito dessa história em mim. Eu poderia descrever a “voz” da história ou o “tom” da história ou o “tema” da história, mas nenhuma dessas palavras chega lá. Vou escolher uma palavra que nunca usei antes neste contexto. O que me move é o “espírito” da história.

Esta história da jovem Mary Claire Molloy tem um espírito. Ao usar essa palavra, reconheço sua conexão com a palavra “espiritual”. Não estou sugerindo esse nível de significância, embora haja algo convincente e familiar de um homem se humilhando – esfregando manchas de sangue em um beco – por algum propósito comunitário mais elevado.

O espírito desta história é um espírito de consolação. Essa ação altruísta não compensa a morte de um ser humano. Mas no contexto de tanto sofrimento, a ação de Ben Jafari me enche de esperança e coragem.

Posso pensar em um precedente para esta história que os jornalistas de uma certa idade podem achar exagerada. Talvez a coluna de notícias mais honrada do século 20 tenha sido escrita por Jimmy Breslin. Ao cobrir o enterro do presidente assassinado John Kennedy, Breslin entrevistou o coveiro . Breslin era uma figura importante no jornalismo americano, não um estudante universitário. E ele estava cobrindo uma das histórias mais importantes da minha vida.

O que a história de Breslin compartilha com a de Molloy é seu espírito.

Vamos começar com as duas primeiras palavras da história de Molloy “Ele se ajoelhou”. Sujeito e verbo ativo. Como um antigo poema heróico, esta história começa “in media res”, no meio das coisas. Histórias são meios de transporte, e em uma fração de segundo estamos presentes ao lado do homem ajoelhado no “beco dos fundos”.

Reconhecer a distinção entre a denotação – o significado literal – e a conotação de uma palavra. As conotações de uma palavra carregam as associações da palavra, as coisas que vêm à mente. “Knelt” conota oração, liturgia, reverência, homenagem, mas também subjugação a algo ou alguém mais poderoso. “Beco dos fundos” tem conotações sombrias, lugares de perigo e violência. Pense em “abortos clandestinos”. A tensão entre “ajoelhado” e “beco” gera uma fricção que perdura a história.

Um relatório transmite informações. Ele aponta o leitor para lá. Uma história é diferente. Isso nos coloca lá. Uma estratégia que cria esse efeito é um apelo aos sentidos. “Enquanto ele trabalhava, as cerdas da escova de plástico ficaram vermelhas.” Podemos ver isso, é claro, um detalhe em um filme. Mas podemos ouvi-lo também. As palavras esfregando, cerdas e escova fazem um som, um eco do que ouviríamos se estivéssemos em cena.

Bons escritores colocam palavras-chave em locais enfáticos – geralmente no final de uma frase, ou melhor ainda, no final de um parágrafo. Considere a palavra “vermelho”. Esta é uma história sobre o ato de apagar o vermelho, a cor do sangue, o símbolo da vida, transformado em uma mancha vermelha da morte.

Aprendemos que o “Sangue desceu a Vermont Street, misturando-se com uma poça no meio-fio amarelo. A mancha deixada no beco era teimosa.” Esse detalhe lembra uma lição do meu professor de inglês do ensino médio, Pe. Bernard Horst: “Lembre-se de que uma parede em uma história nem sempre é apenas uma parede. Mas um símbolo não precisa ser um prato.”

Essa mancha é literal, do sangue de um único homem. Mas é também o sangue da luta atual pela justiça racial. E parece um símbolo de uma mancha que tem 400 anos, o pecado original da América – a escravidão.

Vamos dar um passo para trás para aproveitar a experiência completa desta história. Um homem de bom coração, um cidadão virtuoso, assume uma tarefa terrível, limpar as manchas de sangue de um homem morto em um beco. Ele ainda não sabe, mas o sangue é de um homem que ele conhece.

Essa narrativa traz consigo um sentido de cerimônia, de ritual público. Em um ensaio recente , escrevi sobre uma teoria do jornalismo que transcende a noção de que nosso trabalho é meramente transmitir informação. O que vivenciamos vicariamente aqui é uma espécie de ritual, não uma função de zelador, mas um ato altruísta de luto e esperança comunal, como o antigo ritual de preparar cuidadosamente o corpo para o túmulo.

Vivemos na era do “alerta de spoilers”. Quando vivenciamos um mistério, não queremos que o assassino seja revelado até o fim. Esse impulso está em desacordo com um valor de notícias que exige que coloquemos os principais detalhes no alto do relatório. O título, o subtítulo e os detalhes da história eliminam o elemento surpresa. Mas considere isto: nas primeiras linhas de “Romeu e Julieta”, o público descobre que “um par de amantes desafortunados tira suas vidas”. Na primeira música do musical “Hamilton”, Aaron Burr confessa “Eu sou o idiota que atirou nele”.

Podemos aprender cedo “o que aconteceu” e ainda experimentar o poder de “como aconteceu”.

Eu poderia dar um curso semestral sobre essa história. Mas aqui estão alguns dos destaques, com estratégias de escrita específicas denominadas:

1. Veja de perto. Veja novamente de um ângulo de câmera mais amplo.

Foi a mancha de duas noites de tumultos e confrontos policiais que ofuscaram os protestos pacíficos diurnos. Foi a mancha de um dos dois assassinatos de sábado à noite perto dos protestos em Indianápolis, ambos por balas. Havia chamas em Minneapolis, Atlanta, Washington D.C., Los Angeles, Nova York. Pessoas morreram em St. Louis, Chicago e aqui neste pedaço de concreto no centro da cidade.

Pense nesse movimento como uma cartografia narrativa, um sobrevoo da nação, com um retorno dramático no final do parágrafo ao lugar sagrado. Ele cumpre sua função de “parágrafo maluco”, revelando o amplo valor noticioso da história sem perder o controle do aqui e agora.

2. Guarde o pensamento mais poderoso para a frase mais curta.

Jafari, que morava a alguns quarteirões de distância, não sabia quem deveria limpar a bagunça. Em uma manhã de domingo em uma semana em que parecia que o mundo estava em erupção e era difícil dizer ou fazer qualquer coisa para melhorar, ele percebeu que poderia fazer isso.

'Alguém tinha que fazer isso', disse ele.

Esta é a primeira citação da história e, por causa de sua brevidade, tem o tom da verdade do evangelho. Frases curtas como parágrafos separados, nadando no espaço em branco, têm um poder especial.

3. Jogue o final do jogo.

Jafari, 36, é uma incorporadora imobiliária e sócia-gerente dos Colonial Apartments, nas proximidades. Ele não se considera uma pessoa política, mas desfilou no protesto pacífico no centro da cidade na tarde de sábado. Ele nunca tinha limpado depois de uma morte antes.

Pensamos em escrever no jornalismo como um ofício antecipado. Contamos a notícia cedo. Mas também há um lugar na redação de notícias para um antigo recurso retórico: colocar uma palavra ou frase enfática no final. Em “The Elements of Style”, Will Strunk Jr. argumenta que os lugares mais importantes em um trabalho escrito são a última palavra de uma frase, a última frase de um parágrafo, o último parágrafo de uma história.

MAIS CONSELHOS DE ESCRITA: O que aprendi sobre escrever lendo Toni Morrison

4. O diálogo como ação.

“Então, ele foi baleado ali”, disse Jafari, apontando para as ruas Talbott e Vermont. Ele rastreou o sangue, que se espalhou pelo beco por pelo menos 12 metros, e deu sua melhor hipótese.

'Então ele correu para cá, ferido, e deve ter dado a volta', disse ele, os olhos seguindo as manchas vermelhas à medida que aumentavam de tamanho. O cheiro metálico era insuportável e as moscas zumbiam.

'Ele deve ter morrido aqui', disse Jafari, apontando para a maior mancha em seus pés.

“Eu realmente não sei o que dizer.”

Observemos a distinção entre citações e diálogos. As citações tendem a interromper a ação narrativa. As citações são sobre a ação. Mas o diálogo é a ação. Algo está acontecendo, e alguém está falando no meio da ação. O que vemos aqui é um “meio diálogo”, uma pessoa falando, mas com a presença de outra em cena – o repórter.

5. Diminua o ritmo para obter efeito emocional.

A Cidade do Círculo estava acordando. O sol da manhã tingiu a destruição de dourado. Os cacos de janelas quebradas piscaram na luz.

Jafari esfregou.

Isso inicia uma passagem em que a frase “Jafari esfregou” ocorre três vezes, a terceira com a variação “Jafari ainda estava esfregando”. Esse tipo de repetição intencional – em oposição à redundância não intencional – soa como uma batida de tambor, ligando elementos.

Esta passagem se move mais lentamente do que os parágrafos anteriores. Esse efeito é criado por uma série de frases curtas. A extensão das palavras dessas frases: 6, 7, 9, 2. Por que digo que o ritmo é mais lento? Porque cada período serve como um sinal de parada, o que os britânicos chamam de “ponto final”. Mas por que você iria querer desacelerar o leitor? Posso pensar em três razões: clareza, suspense e, como neste caso, impacto emocional.

6. Sinta o atrito.

Mais abaixo, na Mass Ave., um casal de mãos dadas com seu filho e sua filha, o vestido rosa da filha um toque de cor contra o compensado que cobria as janelas de um Walgreens saqueado.

Existe uma estratégia que funciona em muitos campos criativos diferentes, da música, às artes visuais, à poesia: Colocar detalhes estranhos e interessantes um ao lado do outro. Esse atrito cria calor, que, esperamos, cria luz. Para o poeta William Blake foi expresso em canções de inocência e experiência. É isso que vejo aqui, o vestido brilhante da menina contra o fundo coberto de tábuas de medo e destruição.

7. A conversa e a caminhada.

“George Floyd não pode acontecer de novo”, disse ele. “Estamos todos apenas tentando colocar as coisas de volta no lugar.”

Quando ele juntou suas coisas para ir para casa, a mancha estava mais clara, mas ainda estava lá. Ele olhou para baixo e viu que havia carregado o sangue do morto para casa com ele, em seus sapatos.

Nas histórias, as palavras dos personagens muitas vezes entram em conflito com suas ações. Aqui as palavras de Ben Jafari podem não se destacar das de muitos outros manifestantes ou cidadãos preocupados. Suas palavras ganham força com suas ações, não eliminando a mancha – literal e simbólica – mas agora carregando-a consigo. O sapato comum é um arquétipo de esforço e empatia. Dizemos que não podemos entender a dor do outro até que andemos no lugar deles. E seguimos os passos de pessoas de virtude.

MAIS CONSELHOS DE ESCRITA: O que aprendi sobre escrever lendo o discurso de Greta Thunberg na ONU.

8. Morte e renascimento

Sempre que se viam, eles se cumprimentavam com uma sacudida, perguntando sobre a vida, a família, o trabalho um do outro.

'Ei, o que é bom, irmão?'

Jafari chorou. A mancha que ele estava limpando não era o sangue de um estranho, e ele não podia deixar uma gota na rua.

Ele partiu na segunda-feira às 7h.

Ele voltou à mercearia e comprou uma escova resistente com cerdas mais grossas. Ele pegou um buquê de margaridas. Ajoelhou-se novamente ao lado da mancha teimosa.

Ele começou a esfregar.

Foi Shakespeare quem previu que a poesia de amor dos sonetos tornaria seu amante imortal, muito depois de ambos terem partido desta Terra. E o Bardo estava certo. Artistas de todos os tipos têm o poder de trazer os mortos de volta à vida. Acontece aqui na mais breve conversa entre Ben Jafari e Chris Beaty, o único momento em que ouvimos a voz de Beaty. Ele está de repente vivo, não é um fantasma do passado.

Quando Mary Claire Molloy procura um final, ela retorna a duas palavras cruciais: manchar e esfregar. Existe o significado literal de que Jafari deve trabalhar mais com instrumentos mais fortes para terminar um trabalho. Em seu simbolismo, a passagem convida a uma analogia da matemática: há uma espécie de linha em um gráfico da qual você pode se aproximar cada vez mais sem nunca chegar – ao infinito.

Talvez seja o mesmo com a mancha que começou com a escravidão: que é preciso esforço constante e estratégias mais fortes para chegar àquele lugar impossível onde a curva da paz encontra a linha da justiça.

Mary Claire Molloy (Cortesia)

Enviei para Mary Claire Molloy uma lista de perguntas por e-mail, pedindo que ela descrevesse seus pensamentos e processo ao escrever esta história.

Ela está completando seu primeiro ano na Universidade de Indiana. Sua professora é Kelley Benham French, que me enviou sua história. Kelley é uma amiga querida, junto com seu marido, Tom French. Como escritores, Kelley e Tom são jornalistas premiados. Como professores da IU, eles se tornaram, ano após ano, escritores de campeonatos que continuam sendo luzes brilhantes no futuro sombrio do jornalismo americano.

Kelley treinou Mary Claire em aspectos da história, mas declara que todos os elementos mais significativos pertencem a sua aluna. Ela dá crédito ao fotojornalista veterano Jeremy Hogan.

“Eu juntei Mary Claire com ele um pouco, e ele a levou depois dos protestos e foi seu instinto ir de manhã cedo para a cena do tiroteio.”

A mãe de Mary Claire a levou até lá.

Uma entrevista com Mary Claire Molloy sobre como ela escreveu a história, “A Stubborn Stain”

Roy Peter Clark: Como você encontrou a história?

Mary Claire Molloy: Encontrei esta história através dos incríveis instintos de Jeremy Hogan, que dirige O Bloomingtoniano , uma agência de notícias on-line local. Eu tenho escrito artigos para ele neste verão. Queríamos cobrir os protestos no centro da cidade, mas estávamos nervosos com a violência e tumultos tarde da noite, especialmente com Jeremy com equipamento de câmera nele.

Em vez disso, nos encontramos bem cedo na manhã seguinte para avaliar as consequências. Seguimos as notícias até tarde da noite e anotamos endereços de ruas para eventos importantes ou danos. Jeremy teve o incrível instinto de parar na cena de um dos dois tiroteios que aconteceram na noite anterior. Encontramos Ben lá, limpando o sangue em suas mãos e joelhos. Eu soube imediatamente que esta era uma imagem extremamente poderosa para uma história.

Clark: Quanto você viu com seus próprios olhos?

Molloy: Eu vi toda a cena com meus olhos. Lá estava Ben, sozinho, limpando esse sangue que se arrastava pelo beco por pelo menos 12 metros. Esta foi a minha primeira vez em uma cena de assassinato.

Segui Jeremy e seu olho para os detalhes, prestando atenção ao que ele considerava importante o suficiente para fotografar. Em vez de tentar anotar tudo no meu caderno, consegui a permissão de Ben para filmar uma entrevista em vídeo. Captou tudo o que ele estava dizendo enquanto esfregava os joelhos, o que realmente me ajudou a criar a cena mais tarde com o diálogo.

Clark: Quando você decidiu sua abordagem?

Molloy: Depois de conversar com Ben e saber que esse homem teve a compaixão e a decência de limpar o sangue de um estranho, não consegui tirar a imagem da minha cabeça. Continuei gravando e tirando fotos, e inspecionei onde estava o sangue, como tinha caído na rua, quanto estava nos sapatos de Ben. Eu sabia que essa cena era realmente poderosa, junto com ele dizendo: “Eu a limpo, mas nunca desaparece”.

Minha abordagem se expandiu quando Jeremy e eu saímos de cena e continuamos pela Massachusetts Avenue. A justaposição era impressionante: aqui, as pessoas estavam tomando seus brunches de domingo como se nada tivesse acontecido na noite anterior, enquanto um quarteirão de distância um homem limpa o sangue de um estranho. Achei que essa justaposição capturou perfeitamente a América: todos os dias, os negros se preocupam com sua segurança e suas vidas, e assistem repetidamente enquanto seus irmãos e irmãs morrem nas ruas e nas mãos da polícia. A América Branca desvia o olhar e pede o brunch de domingo.

Ben, um americano de primeira geração com família do Irã, não pertence a nenhum dos grupos, mas aqui está ele, limpando o sangue em um ato de compaixão e decência americana.

MAIS CONSELHOS DE ESCRITA: Como tornar fatos concretos fáceis de ler

Clark: Sua linguagem é muito descritiva. Onde você aprendeu aquilo?

Molloy: Minha linguagem e descrições vívidas vêm do trabalho com Tom e Kelley French, entre outros professores da escola de mídia. Eu estava na aula de reportagem do tribunal de Tom no semestre passado, e ele sempre, sempre enfatizou o poder dos pequenos detalhes e dar significado a eles em sua escrita. Na verdade, o exemplo que ele deu foi de seu livro, “Unanswered Cries”: Os amigos de uma mulher que foi assassinada limpam seu sangue das paredes porque não querem que seu namorado volte para casa. Pensei nisso enquanto estava no local.

Trabalhando com Kelley, ela me ensinou sobre a escada da abstração e como podemos tecer temas maiores dentro de uma imagem. Isso me ajudou a ver a mancha teimosa não apenas como sangue, mas como uma representação deste momento na América: brutalidade policial, racismo, tumultos, o ciclo interminável de violência.

Clark: Como você decidiu quando deixar o leitor saber que Ben era amigo de Chris Beaty?

Molloy: Kelley me ajudou a decidir quando queríamos revelar que Ben realmente conhecia a pessoa cujo sangue ele limpou. Ele soube que era seu amigo Chris Beaty após o fato. Só descobrimos a identidade de Chris com o legista na manhã em que essa história foi publicada e tivemos que decidir onde queríamos colocá-la na narrativa. Nós o revelamos anteriormente para criar tensão na cena quando os leitores assistirem Ben descobrir quem é e que era seu amigo.

Eles já sabem neste ponto da história, mas Ben está no escuro, e eles o observam descobrir e depois voltam e esfregam o sangue com mais força. Isso o torna ainda mais poderoso.

Clark: Você é um calouro na IU. Quanto do que você traz para sua história você aprendeu no ensino médio? Quais são as principais lições de escrita que você aprendeu na faculdade?

Molloy: No ensino médio, trabalhei em um projeto chamado Desde Parkland. Escrevemos 1.200 obituários, um para cada uma das crianças e adolescentes que morreram por violência armada no ano que se seguiu ao tiroteio na escola de Parkland. escrevi 48 desses obituários , tentando montar um perfil de 100 palavras sobre quem era a pessoa, não apenas como ela morreu. Este projeto foi minha primeira assinatura e eu nunca tinha feito uma aula de jornalismo na minha vida.

Como trampolim desse trabalho, aprendi muito durante meu primeiro ano na IU com meus professores, especialmente com Tom e Kelley: como encontrar histórias, estrutura de história, estilo AP, criando tensão e arcos de história, e como pegar os ricos, detalhes humanos em seu caderno e faça com que eles signifiquem algo mais.

Clark: Quais foram as reações mais comuns à sua história?

Molloy: A reação mais comum à história foram as lágrimas. Já ouvi pessoas me dizerem que choraram por meia hora ou mais depois de ler. Ouvi deles o quanto o ato de altruísmo de Ben Jafari os tocou e deu esperança para nosso país.

Roy Peter Clark ensina escrita no Poynter. Ele pode ser contatado por e-mail no e-mail ou no Twitter em @RoyPeterClark.