O que aprendi sobre escrever lendo Toni Morrison

De Outros

Autor Toni Morrison em 2005. (AP Photo/Guillermo Arias, Arquivo)

(Nota do autor: a autora americana e ganhadora do Nobel Toni Morrison morreu em 5 de agosto aos 88 anos. Estudei sua escrita e escrevi sobre isso no livro de 2016 “ A arte da leitura de raios-X: como os segredos de 25 grandes obras de literatura melhorarão sua escrita .” Esta homenagem é adaptada de um capítulo desse livro.)

Alguns escritores são grandes contadores de histórias; outros são grandes letristas. A ganhadora do Prêmio Nobel Toni Morrison é ambos, é claro, mas ao ler “The Bluest Eye”, me pego querendo parar a narrativa para que eu possa descansar e saborear a beleza e o poder de sua prosa. É como aquela rara ocasião em que você pára a viagem de carro por um minuto para ver o sol se pôr atrás das montanhas.

Existem inúmeras passagens que merecem nossa atenção, mas há um movimento de Morrison que se destaca. Por falta de uma palavra melhor, chamarei de repetição. Não me refiro à repetição em seu senso comum: usar uma palavra ou frase repetidamente até que se torne tedioso ou sem sentido. Os textos de Morrison podem parecer assim à primeira vista, mas após uma inspeção de raio-X, verifica-se que cada palavra de assinatura muda com a repetição, como um eco em um vale.

Uma distinção simples pode ser útil: em termos literários, há uma diferença entre repetição e redundância. O primeiro tende a ser intencional, proposital, reforçador. Este último é desnecessariamente repetitivo, um desperdício de palavras ou espaço. Ninguém disse aos Beatles que “Ela te ama, sim, sim, sim” não precisava de todos aqueles “sim”. Mas quando usamos o clichê “vários e diversos”, não é difícil reconhecer que ambas as palavras significam a mesma coisa. (“Por favor, sente-se naquele sofá ou sofá”, disse o psiquiatra redundante.)

Antes de examinarmos as passagens de Morrison, um resumo da trama seria útil. O livro, ambientado em 1940-41, conta a história de uma jovem negra, Pecola Breedlove, obcecada por imagens brancas de beleza. Em um ato de auto-aversão racial e pessoal, ela sonha em ter os olhos mais azuis. Ela sofre as crueldades da pobreza, do estupro, de uma gravidez que termina em natimorto, sustentada apenas pela fantasia dos olhos azuis – realizada apenas quando ela se torna possuída por uma doença mental no final. Escrito em 1962, o trabalho de Morrison antecipa décadas de atenção à beleza racial, diversidade, feminismo, imagem corporal e abuso sexual.

Palavras certas na ordem certa

Vamos começar radiografando uma única frase narrativa que é central para a ação temática da história:

Todas as noites, sem falta, ela rezava por olhos azuis.

Como já fiz tantas vezes com a linha de Macbeth (“A Rainha, meu senhor, está morta”), começarei criando versões alternativas do original. Morrison poderia ter escrito:

Sem falhar, todas as noites ela rezava por olhos azuis.
Ela rezava por olhos azuis todas as noites sem falhar.
Ela rezava por olhos azuis sem falhar todas as noites.
Por olhos azuis, ela rezava todas as noites sem falhar.

Quando estudo o trabalho de uma ganhadora do Prêmio Nobel, estou inclinado a dar a ela o benefício da dúvida. Então, vamos fazer um raio-X das partes da versão de Morrison:

“Cada noite” – Isso pode parecer a princípio uma maneira fraca e adverbial de começar uma frase até percebermos o significado de “noite” – o tempo de escuridão, sonhos, pesadelos, fantasias, memórias e projeções de nosso futuro.
“sem falhas” – Isso não é redundante com “cada noite”? Se eu lhe disser que faço algo todas as noites, isso não significa que faço sempre? Aqui é onde um pouco de redundância intensifica o significado, adiciona profundidade e dimensão. “Sem falha” fala de obsessão, a semente da doença mental, a ideia de que se ela não realizasse essa ação seria considerada um fracasso.
“ela orou por” – O verbo poderia ter sido “esperado” ou “sonhado”. Em vez disso, é mais forte. Ela “orou” por isso. Essa oração nos lembra a criança inocente que faz suas orações na hora de dormir (“Agora me deito para dormir…”), mas essa conotação de inocência é destruída uma e outra vez pelo dano que outros infligem a Pecola, que se transforma em dano ela faz consigo mesma.
“olhos azuis” – Repetidamente, encontro grandes escritores aproveitando esse movimento: colocar as palavras mais interessantes, importantes ou enfáticas perto do final da frase. Eu adoraria saber quantas vezes a palavra olhos, ou a frase “olhos azuis” aparece no romance. (Acabei de abrir o romance em cinco páginas aleatórias, e a palavra “azul” ou “olhos” apareceu pelo menos uma vez em cada página.) Já que “O olho mais azul” é o título do livro, e já que o desejo por olhos azuis como o motor da narrativa, faz todo o sentido que a linguagem seja repetida, assim como a frase “minha garota” é repetida várias vezes por As Tentações na famosa canção de Smokey Robinson.

Do título ao foco

Por anos eu tenho pregado que todo texto precisa de um foco, um tema central ou tese, um ponto, que todas as evidências naquele texto de alguma forma apoiarão. Para Morrison está bem ali no título, “The Bluest Eye”. Essa transformação imaginada da cor natural dos olhos castanhos de Pecola é o “correlativo objetivo” que T.S. Eliot descreve como uma preocupação central do poeta. O olho azul torna-se o objeto que se correlaciona com o tema ou questão dominante ou preocupação que o autor está tentando expressar. Em um posfácio de 1993 para o romance, Morrison escreve: “Implícito no desejo dela (de Pecola) estava a auto-aversão racial. E vinte anos depois eu ainda me perguntava como se aprende isso. Quem disse a ela? Quem a fez sentir que era melhor ser uma aberração do que o que ela era? Quem a olhou e a achou tão carente, um peso tão pequeno na escala de beleza? O romance bica o olhar que a condenou.”

Vamos radiografar uma passagem narrada por uma personagem chamada Claudia, que descreve as condições morais, culturais e econômicas de seu tempo e lugar por meio da repetição de uma única palavra:

Ao ar livre, sabíamos, era o verdadeiro terror da vida. A ameaça de estar ao ar livre vinha à tona com frequência naqueles dias. Toda possibilidade de excesso foi reduzida com ele. Se alguém comesse demais, poderia acabar ao ar livre. Se alguém usasse muito carvão, poderia acabar ao ar livre. As pessoas podiam jogar ao ar livre, beber ao ar livre. Às vezes a mãe colocava os filhos ao ar livre, e quando isso acontecia, independentemente do que o filho tivesse feito, toda a simpatia estava com ele. Ele estava ao ar livre, e sua própria carne tinha feito isso. Ser colocado ao ar livre por um senhorio era uma coisa – lamentável, mas um aspecto da vida sobre o qual você não tinha controle, já que não podia controlar sua renda. Mas ser negligente o suficiente para se colocar ao ar livre, ou insensível o suficiente para colocar seus próprios parentes ao ar livre – isso era criminoso.

A palavra “ao ar livre” aparece 11 vezes neste parágrafo de 138 palavras. Aparece 11 vezes em 10 frases. Aparece em todas as frases, exceto na terceira. Aparece em diferentes locais: no início de uma frase, no final e no meio. A palavra outdoors pode ser usada como um substantivo, mas mais frequentemente aparece como um advérbio (como acontece em cada uso acima).

O mesmo, mas diferente

A repetição anseia por variação, um efeito que muitas vezes vem com construções paralelas. Trabalho a partir de uma definição simples de paralelismo: o uso de palavras ou frases semelhantes para discutir coisas ou ideias semelhantes. Observe, por exemplo, como essas duas frases são paralelas:

Se alguém comesse demais, poderia acabar ao ar livre.

Se alguém usasse muito carvão, poderia acabar ao ar livre.

Estes são os mesmos, mas diferentes. Ela pode gerenciar isso em uma única frase também:

As pessoas podiam jogar ao ar livre, beber ao ar livre.

Jogar é igual a beber, e ambos apontam para a palavra ao ar livre.

Você pensaria que esse nível de repetição e paralelismo poderia esgotar o tópico, mas não tanto. No parágrafo seguinte, ela desenvolve seu tema dominante, mas o usa para ganhar alguma altitude; isto é, mover-se do mundo onde as coisas estão acontecendo para um lugar mais alto onde o significado é descoberto:

Há uma diferença entre ser colocado para fora e ser colocado ao ar livre. Se você for expulso, você vai para outro lugar; se você estiver ao ar livre, não há lugar para ir. A distinção era sutil, mas final. Ao ar livre era o fim de algo, um fato físico irrevogável, definindo e complementando nossa condição metafísica. Sendo uma minoria tanto em casta quanto em classe, nós nos movemos de qualquer maneira na orla da vida, lutando para consolidar nossas fraquezas e nos agarrar, ou para rastejar sozinhos nas dobras principais da roupa. Nossa existência periférica, entretanto, era algo com que havíamos aprendido a lidar – provavelmente porque era abstrata. Mas a concretude de estar ao ar livre era outra questão – como a diferença entre o conceito de morte e estar, de fato, morto. A morte não muda, e o ar livre veio para ficar.

Mais cinco usos da palavra “ao ar livre”, mas quão diferente do primeiro parágrafo. Lá, a ênfase estava no “exterior” como um lugar físico. No parágrafo seguinte a palavra subiu a escada da abstração, assumindo o status de uma condição de ser, um modo de vida. As apostas ficam cada vez mais altas até que o ar livre não seja apenas uma forma de alienação ou ostracismo, mas também um equivalente virtual à morte. “Morto não muda, e o ar livre está aqui para ficar.”

Estratégias de escrita inspiradas em Toni Morrison: