Se ler um jornal é um ritual, a primeira página do New York Times de domingo foi um ritual jornalístico de luto

Nada muito naquela primeira página parecia notícia como a conhecemos. Parecia uma representação gráfica do badalar dos sinos. Uma ladainha dos mortos.

Ilustração (The New York Times/Shutterstock/Ren LaForme)

Eu estava na metade de um ensaio sobre como a experiência das notícias – especialmente no meio de uma pandemia – parecia uma espécie de ritual. Eu não poderia imaginar que na manhã de domingo, 24 de maio, uma notável primeira página do The New York Times ofereceria um exemplo pungente e primoroso.

Nada muito naquela primeira página parecia notícia como a entendemos, ou seja, a transmissão de informações. Em vez disso, parecia uma representação gráfica do badalar dos sinos. Uma ladainha dos mortos.

A página confirmou uma teoria que eu estava tentando explicar, uma teoria que me foi ensinada pelo falecido James W. Carey, um dos maiores estudiosos do jornalismo e um querido amigo. Carey argumentou que um entendimento comum de notícias estava na “transmissão” de informações.

Pode-se dizer que o Times cumpriu esse papel ao listar os nomes de 1.000 americanos que morreram de coronavírus. Esse número, 1.000, foi selecionado em um momento em que o país se aproximava de 100.000 mortes, o tipo de número que pode elevar o valor da notícia.

Mas o objetivo principal dessa primeira página era informar? Acredito que Carey argumentaria que não. Ele veria na experiência coletiva desses nomes - cada um ligado ao mais breve dos obituários - um propósito cerimonial, uma espécie de ritual público de luto destinado a expressar valores compartilhados e mover a comunidade para um propósito compartilhado.

Carey argumentou que essas duas teorias da notícia – a transmissão de informações e a consagração de rituais públicos – não eram mutuamente exclusivas. Mas porque o modelo de transmissão era tão dominante, o modelo ritual era muitas vezes ignorado ou desvalorizado.

Voltaremos à primeira página do Times, mas deixe-me voltar à manhã de domingo para revelar sobre o que eu estava escrevendo antes que o exemplo perfeito fosse entregue virtualmente à minha porta.

No domingo de manhã, minha esposa e eu participamos de dois rituais familiares. Lemos o Tampa Bay Times durante o café da manhã. E assistimos à missa das 9h30 na Igreja Católica de São Paulo.

Esse segundo ritual requer esclarecimento. Não dirigimos os 13 quilômetros de nossa casa até a igreja. Por causa da pandemia, ligamos nosso computador, encontramos a página do St. Paul no Facebook e assistimos à missa transmitida ao vivo junto com centenas de outras pessoas. Foi conduzido por nossos dois pastores de uma pequena capela.

Karen e eu sentimos falta de receber a Sagrada Comunhão. E sentimos falta da comunhão prática de outros amigos e paroquianos, especialmente as crianças, especialmente os pequenos Taylor e Cooper, cujas travessuras mantêm a missa animada durante as partes chatas.

Como humanos, ansiamos por rituais e cerimônias. Precisamos deles para nos confortar, nos recompensar, expressar nossos valores compartilhados e construir uma comunidade da qual possamos depender. De todas as perdas marcadas pela pandemia, entre as maiores estão as perdas de cerimônia. A distância social significa que bailes de formatura, aniversários, formaturas, shows, casamentos, funerais, celebrações públicas, eventos esportivos – todos tiveram que esperar.

Minha sobrinha Mary Hope formou-se virtualmente na Universidade de Notre Dame, onde tocou trompete na grande banda marcial. Fale sobre o ritual! Eu vi uma foto dela em sua casa em Nova Jersey, usando seu boné e vestido, assistindo a cerimônia de South Bend em uma tela de televisão.

Assistir a sua própria formatura na TV é bom, mas não é a mesma coisa. Assistir a uma missa na tela do computador é bom, mas não é a mesma coisa. E, um ponto mais polêmico, ler um jornal virtual é bom, mas não a mesma coisa.

MAIS DE ROY PETER CLARK: “Está tudo bem não estar bem agora.” Os âncoras de TV estão deixando de lado o estoicismo e se tornando pessoais.

O que é ler o jornal que parece um ritual, especialmente para nós, baby boomers, que temos feito isso durante a maior parte de nossas vidas?

Primeiro, o jornal é uma coisa que é criada em nossa própria comunidade e entregue à nossa porta, ou entrada de automóveis, ou gramado, ou qualquer outra coisa. Se tivermos sorte, estará lá quando acordarmos. Convida-nos a prestar atenção. Nós o pegamos. Traga-o para dentro. Divida-o em partes. Distribua as peças para os jogadores conhecidos. Eu recebo esportes. Ela recebe a seção local e quebra-cabeças. Somos consumidores, e consumimos durante uma refeição, embaralhando as páginas para frente e para trás, chamando a atenção uns dos outros para o que parece interessante ou importante.

O professor Carey argumentou que ler um jornal - pelo menos nos dias da mídia de massa - era como assistir à missa. Quando você vai à missa, como ele fazia quase todos os dias, pode não aprender nada de novo (exceto talvez que as rifas estejam à venda fora da igreja). Para Carey , “Assistir à missa é uma situação em que nada de novo é aprendido, mas em que uma visão particular do mundo é retratada e confirmada”.

Nós católicos dizemos que “assistimos” à missa, mas alguns de nós preferem dizer que “participamos” da missa. Na visão ritual da mídia, os leitores não são passivos. Eles participam da experiência da notícia. Através da transmissão de informações, eles devem aprender algo novo, mas essa coisa nova confirma e não altera o sentimento de pertencimento do leitor.

Quando escrevo que Karen e eu sentimos falta de receber a comunhão, isso sugere que nosso nível de participação na missa é diminuído à distância. Os católicos crescem acreditando que a missa é uma recriação, não uma imitação, do sacrifício de Cristo na cruz. Estar lá, na igreja, quando as palavras de consagração são pronunciadas, é estar presente em tempo real no momento mais sagrado da história.

Quando pensamos na experiência da notícia, raramente inclui a ideia de ritual. Mais do hábito, talvez. Para usar a distinção de Carey, é mais provável que pensemos na transmissão de informações. Especialistas em notícias – chamem-nos de jornalistas – saem e descobrem as coisas e verificam as coisas e transmitem as coisas mais importantes e interessantes aos nossos olhos e ouvidos.

No interesse do autogoverno, esse ato parece essencial. Mas esse ato de transmissão não é provável - esta é minha opinião - para ajudar as pessoas a amar sua comunidade. Esse sentimento de amor requer algo mais. Exige rituais.

Na manhã de domingo, o New York Times deu a seus leitores algo especial e memorável, uma espécie de memorial impresso, entregue na véspera do Memorial Day.

A manchete dizia “E.U.A. Mortes perto de 100.000, uma perda incalculável.” Há uma grande habilidade nesse título, começando com a palavra “Mortes” e terminando com “Perda”; com esse número 100.000 no meio, esbarrando em “Incalculável”, um número que conta, mas que você não pode contar.

Seguiu-se um subtítulo: “Eles não eram simplesmente nomes em uma lista. Eles eram nós.” Quando os autores sabem o que é mais importante, eles escrevem na frase mais curta possível: “Eles eram nós”. O uso da primeira pessoa do plural denota uma identificação, não apenas entre o jornalista e o leitor, mas também com o morto, aprofundando o ritual do luto.

O que fazer com uma primeira página composta apenas de texto? Basta digitar? Quem argumentaria que o objetivo principal dessa ladainha dos mortos é a transmissão de informações? Em vez disso, tem um valor cerimonial, como a leitura pública dos nomes daqueles que perderam a vida no 11 de setembro ou os mais de 50.000 nomes no Memorial da Guerra do Vietnã.

Em seus credos, os católicos professam sua fé em uma “comunhão dos santos”, todos os mortos que ressuscitaram para uma nova vida. Comunhão é uma palavra interessante. Se deixarmos de lado a imagem da hóstia na língua, ficaremos com uma visão de comunidade e um espírito de união que se encarna – poderia dizer encarnado – naquela primeira página.

Carey tinha um ditado favorito, que repetia para seus alunos e colegas da Universidade de Illinois e, mais tarde, da Columbia Graduate School of Journalism.

“Notícia é cultura.”

Seus amigos repetiriam para ele como uma senha secreta. O que ele quis dizer é que a notícia é uma coisa criada, uma representação simbólica da realidade. É transmitido para fins sociais. Mas também é vivenciado coletivamente.

Participei de inúmeros workshops nos quais os líderes de notícias foram questionados: “Em poucas palavras, diga-me em que negócio você está”. As respostas padrão incluem “negócios de notícias”, “negócios de publicidade”, “negócios de impressão”. O professor da Universidade de Nova York Jay Rosen, que conhecia Carey e o admirava, certa vez argumentou que as empresas de notícias locais poderiam dizer que estavam no “negócio da identidade”.

MAIS DE ROY PETER CLARK: Jornalismo explicativo está entrando em uma era de ouro em meio à pandemia de coronavírus

Ao longo dos anos, dependendo de onde eu morasse, eu pensava no meu jornal como o guia – o manual do proprietário – para ser membro da minha comunidade. À medida que as notícias locais se enfraquecem, à medida que os jornais desaparecem, à medida que o ritual de ler, ver e consumir notícias diminui, esse sentimento de comunidade, esse amor pela comunidade é ameaçado. Para nosso perigo.

Por meio de seu ritual de luto, o New York Times – agora uma organização de notícias verdadeiramente nacional – optou por ocupar um vácuo de liderança. Além de informar uma cidadania fragmentada, os líderes do Times optaram por nos formar em uma comunidade nacional de luto, solidariedade e determinação.

Se alguém duvida que o Times foi proposital em seu ato de ritual noticioso, basta ler o coluna de Dan Barry que acompanhava o “livro dos mortos”. Eu tenho uma lista dos meus escritores favoritos do New York Times de todos os tempos, e Barry está no topo dela. Sua linguagem é elogiosa e cerimonial, incluindo as palavras “ritual” e “comunhão”. Aqui estão algumas das melhores passagens, seguidas pelo meu comentário.

Cem mil.

No final de maio de 2020, o número de pessoas nos Estados Unidos que morreram de coronavírus se aproximava de 100.000 – quase todas em um período de três meses. Uma média de mais de 1.100 mortes por dia.

Cem mil.

Um número é uma medida imperfeita quando aplicado à condição humana. Um número fornece uma resposta para quantos, mas nunca pode transmitir os arcos individuais da vida, as 100.000 maneiras de saudar a manhã e dizer boa noite.

Cem mil.

Como forma de retórica e oração, nada parece mais ritualístico do que a repetição intencional. Cada vez que nos envolvemos com “Cem mil”, parece que os sinos soam no topo de uma torre de catedral.

MAIS DE ROY PETER CLARK: Como os escritores nos dão novas maneiras de entender os números

Em termos jornalísticos, às vezes um número pode servir para simbolizar a notícia: 11 de setembro. Neste momento, é o número de mortos, expresso em palavras. Nunca me ocorreu, até agora, que o “pedágio” em “pedágio da morte” é uma alusão ao toque dos sinos.

Ela pode ter morrido em um hospital lotado, sem nenhum membro da família ao lado de sua cama para sussurrar um agradecimento final, mãe, eu te amo.

Ele pode ter morrido em uma casa de repouso trancada, sua esposa espiando impotente através de uma janela listrada enquanto uma parte dela escapa.

Eles podem ter morrido em apartamentos subdivididos na cidade, muito doentes ou com muito medo de ir a um hospital, seus parentes mais próximos a meio mundo de distância.

Esse vírus altamente contagioso nos forçou a suprimir nossa natureza como criaturas sociais, por medo de infectarmos ou sermos infectados. Entre as muitas indignidades, negou-nos a graça de estar presente nos últimos momentos de um ente querido. Costumes antigos que dão sentido à existência foram derrubados, incluindo os rituais sagrados de como lamentamos.

Dan Barry entende o poder retórico de três, visível aqui na textura e estrutura da coluna. Três é o maior número por escrito. Três exemplos significam “isso é tudo o que você precisa saber agora”. Encontramos três nas liturgias e escrituras de muitas religiões, desde a teologia da Trindade até as virtudes da fé, esperança e amor.

Aqui Barry habilmente evita nomes, um movimento incomum no jornalismo. O anonimato cria uma sensação de muitos ao invés de um. E em nenhum lugar a intenção da cobertura é mais clara do que nesta passagem que o Times está tentando compensar a perda de “costumes seculares que dão sentido à existência … incluindo os rituais sagrados de como lamentamos”.

Antes, nos reuníamos em salões, bares e locais de culto para lembrar e honrar os mortos. Recitamos orações ou erguíamos copos ou recontávamos histórias familiares tão engraçadas que nos deixavam balançando a cabeça e chorando em meio ao riso.

Nesses momentos vitais de comunhão, parecia que os falecidos estavam conosco uma última vez, brevemente ressuscitados pelo puro poder de nosso amor coletivo, para compartilhar aquela oração de encerramento, aquele copo de despedida, aquele abraço final.

Mesmo nos tempos horríveis de guerras, furacões e ataques terroristas que pareciam desmoronar o chão sob nossos pés, pelo menos tínhamos maneiras de luto testadas pelo tempo que nos ajudaram a dar o primeiro passo hesitante à frente.

Agora não.

Basta olhar para a linguagem e as conotações que vibram através desta passagem: locais de culto, honra aos mortos, orações recitadas, momentos de comunhão, brevemente ressuscitados, nosso amor coletivo.

Quando um escritor – com uma equipe por trás dele – sabe o que quer dizer, esse significado deve se refletir na “dicção” da obra, ou seja, na escolha de cada palavra.

… Em um sentido mais amplo, a suspensão de nossos rituais familiares de enterro ou cremação refletiu como tem sido a vida em uma pandemia. A ausência de qualquer fim claro.

Até os mortos têm que esperar.

Se eu tivesse que escolher uma única frase que reflita o sofrimento coletivo trazido à raça humana nesta pandemia global, poderia ser “Até os mortos têm que esperar”. Seis palavras.

Cem mil.

Um número limite. É o número comemorado quando o hodômetro do carro da família marca mais uma vez para atingir seis dígitos. É o número de moradores que pode fazer um lugar se sentir totalmente como uma cidade: San Angelo, Texas; Kenosha, Wisconsin; Vacaville, Califórnia.

Então imagine uma cidade de 100.000 habitantes que esteve aqui no dia de Ano Novo, mas agora foi apagada do mapa americano.

Cem mil.

… Sempre em primeiro lugar na pista de dança. Sempre pronto para a festa. Sempre deu de volta.

Preferencialmente gravatas e suspensórios.

Premiado com a Estrela de Bronze. Serviu no Corpo Feminino do Exército. Sobreviveu ao naufrágio do Andrea Doria. Competiu nas Olimpíadas Especiais. Imigrou para realizar o sonho americano.

Poderia citar Tennyson de memória.

Um número é uma medida imperfeita quando aplicado à condição humana.

Um. Centenas. Mil.

Se você tocar a campainha no início, toque novamente no final. Mas desta vez mais devagar, com um ponto – um ponto final – depois de cada palavra. A repetição de “cem mil” une as partes.

A serviço da ladainha dos mortos, Barry completa um complicado movimento narrativo. Chamemos um de “voo”, em que se pede ao leitor que se identifique com uma espécie de cartografia da morte, um mapa da perda americana. Mas então, novamente sem nomes, o escritor nos faz prestar atenção à individualidade ou particularidade da perda, manifestada em uma ação humana definidora: Ele “poderia citar Tennyson de memória”.

O que, em suma, tiro da minha participação pessoal neste ritual jornalístico de luto?

Sim, até os mortos têm que esperar, mas nós não. Podemos fazer algo bom. Cada um de nós. Todos nós. Antes que o número chegue a 200.000.

Roy Peter Clark ensina escrita no Poynter. Ele pode ser contatado por e-mail no e-mail ou no Twitter em @RoyPeterClark.