Descubra A Compatibilidade Por Signo Do Zodíaco
Canto dos treinadores: como o Sacramento Bee contou a história de uma morte solitária nas ruas
Relatórios E Edição
Com seus pertences empacotados, um morador de um acampamento de sem-teto atravessa a linha férrea ao deixar a área em Sacramento, Califórnia, quarta-feira, 15 de abril de 2009. (AP Photo/Rich Pedroncelli)
Era uma vez, havia treinadores de redação em redações de todo o país. Então, eles começaram a desaparecer. Neste recurso mensal, esperamos ajudar escritores e editores compartilhando conselhos sobre narrativa e empreendedorismo.
A história : “ Mundo de Genny ”, de Cynthia Hubert
A partir de : A Abelha do Sacramento
Quando correu : outubro de 2015
Perguntas: Maria Carrillo, editora corporativa do The Houston Chronicle
Respostas: Deborah Anderluh, editora sênior, investigações e empreendimentos, The Sacramento Bee
O que inspirou a história : “Um aviso de obituário de quatro linhas. Cynthia Hubert é uma repórter fabulosa e da velha guarda. Ela faz questão de ler as páginas de obituário de The Bee na chance de encontrar uma história interessante. Este dizia: 'Lucchesi, Geneive, 78. Sem-teto nos últimos 18 anos. Morreu 2-11-15 em um beco entre K e L Street, na 30th Street em seu saco de dormir. RASGAR. Você era amado.'
Cynthia trouxe para mim e queríamos saber mais.”
Tempo da ideia à publicação : Oito meses
Então, para começar, por que você disse sim a essa história? O que fez você sentir que valeu a pena o investimento? Muitos repórteres/fotógrafos são atraídos para cobrir os sem-teto, mas nem sempre há um novo ângulo nisso.
Volta aos elementos daquele aviso de óbito. A idade. Beco. O saco de dormir. Como é que uma mulher dessa idade estava vivendo nas ruas? Quem tinha escrito o obituário? Se ela foi amada, como é que ela veio morrer sozinha em um beco?
Cynthia e eu não sabíamos quando ela lançou sua reportagem se esse era um recurso pungente, mas bastante simples, ou algo mais. Ela conseguiu, por meio de nosso departamento de obituários, obter suas informações de contato para o casal que fez a notificação. Acontece que eles estavam entre as pessoas que deram comida e roupas a Genny durante seus anos nas ruas.
Ela ligou para o necrotério e descobriu que o corpo de Genny não foi reclamado e que o legista não tinha linha sobre uma família. Tornou-se claro rapidamente que Genny tinha sido uma atração no centro de Sacramento e envelheceu em suas ruas, publicamente, na companhia de pessoas funcionais que cuidavam dela e a conheciam, mas não a conheciam.
Na primeira semana, bem antes de Cynthia rastrear a família de Genny, sabíamos que essa era uma história de vida que queríamos juntar e que levaria tempo.
Tínhamos certeza de que ela sofria de algum tipo de doença mental e queríamos entender como isso a ajudou a se tornar sem-teto e a distância que havia com sua família. O nexo entre sem-teto e doença mental não é novo, é claro, mas dada a idade de Genny e as circunstâncias de sua morte, tivemos a sensação de que os detalhes de sua vida ressoariam, que através dela poderíamos contar uma história muito mais ampla.
E depois havia a comunidade de pessoas que a conheciam como uma mulher sem-teto. Havia algo animador na noção de todos aqueles pequenos atos de bondade humana que mantinham Genny viva. Queríamos explorar as motivações daqueles que a ajudaram, mas também as limitações – por que ela acabou morrendo na rua.
Esta história é basicamente duas histórias – a história da vida de Genny na rua e a história do que sua vida tinha sido antes – e eu suspeito que não foi fácil preencher as lacunas em nenhuma das histórias. Como você treinou a reportagem?
Você faz um ótimo ponto. A reportagem para este foi extraordinariamente desafiadora. Toda aquela descrição sobre como Genny passava seus dias, suas rotas e rotinas, levou meses de exaustivas reportagens e entrevistas. A rede de pessoas que conheciam Genny não necessariamente se conheciam. Então, Cynthia passou muito tempo batendo em portas, vigiando donos de empresas, passando de uma peça de quebra-cabeça para outra, lentamente juntando o mundo de Genny e os últimos meses de sua vida.
Sua família apresentou um conjunto totalmente diferente de desafios. Por meio de buscas em registros públicos, Cynthia conseguiu encontrar endereços de décadas de Genny e, com o tempo – novamente com muitos becos sem saída e batidas de porta – rastrear um de seus netos. Isso a levou ao irmão de Genny e duas filhas sobreviventes, mas inicialmente nenhuma delas queria se envolver.
As memórias eram dolorosas, e eles se preocupavam que estivéssemos procurando celebrar Genny, ou pior, torná-la a vítima. Cynthia continuou pacientemente, estendendo a mão, construindo confiança, explicando nosso objetivo. Em última análise, o fato de alguns deles terem concordado em cooperar tornou-se outra divisão dolorosa na família que permanece sem solução.
Cynthia e eu conversamos durante todo o processo sobre abordagens de entrevista e táticas de reportagem. Mas acho que uma parte fundamental do meu papel de treinar a reportagem para esta história em particular foi reconhecer que todo esse tempo no campo, toda aquela caminhada, batida de porta e rejeição, foi um trabalho difícil, solitário e às vezes desanimador. Então, fiz questão de ser uma pedra de toque, conversando com ela todos os dias, ajudando a debater novas opções quando as portas permaneciam fechadas.
Quando o assunto de sua história está morto e você está lidando com uma doença mental, provavelmente terá que se reconciliar que não obterá todas as respostas que deseja. Quando você sentiu como se Cynthia tivesse o suficiente em seu caderno para poder sentar e escrever?
Houve um ponto em que percebi que estávamos planejando traçar o perfil de uma mulher que era desconhecida para nós. Poderíamos rastrear os fatos de sua vida? sim. Mas não seus sentimentos ou motivações ou como era viver em seu cérebro.
Ela havia falecido e não tínhamos ninguém de sua geração ou mais velho, ainda vivo, que estivesse disposto a oferecer uma perspectiva. Nossos filtros eram seus filhos, que a viam através de seu próprio prisma de juventude e dor. E os bons samaritanos de sua vida posterior, que ela mantinha a uma distância fria.
Mas essa observação tornou-se um guia interessante. Ainda poderíamos contar sua história, mas para que tivesse ressonância emocional, precisávamos contá-la através das perspectivas e experiências das pessoas que ela afetou.
Muitos escritores e editores lutam com a estrutura da história e, aqui, você está se movendo no tempo e mudando de conhecidos carinhosos para membros da família e de Sacramento para Oregon e vice-versa. Você discutiu outras opções para onde começar e onde terminar? E o que levou suas decisões – em termos de organização – para o resto da história?
Desde o início, sabíamos que começaríamos com a morte de Genny e inicialmente planejamos voltar na segunda seção e contar sua história cronologicamente. Mas, honestamente, o primeiro rascunho caiu por terra. Movia-se ao longo do tempo, mas faltou conexão emocional. Você conhecia os fatos da vida de Genny e o que as pessoas diziam sobre ela, mas não se importava. Apareceu como um longo “dizer” sobre alguém que não era particularmente simpático, como se tivéssemos decidido resolver um mistério e nos esquecemos de dar pistas aos nossos leitores sobre por que isso era importante.
E, curiosamente, apesar de Cynthia e eu termos discutido suas descobertas, foi só quando li o primeiro rascunho que entendi que a neta de Genny também sofria de doença mental. E isso sugeria toda uma nova dimensão de ecos para explorar.
Esboçamos uma nova estrutura, aderindo à revelação que mencionei acima: que para a história se conectar emocionalmente, precisávamos desenrolá-la de dentro da cabeça das pessoas afetadas por Genny. Fazia sentido começar com a morte e estabelecer Genny como um elemento fixo através das experiências - e reservas - do casal de aposentados que tentou ajudá-la. Em seguida, avançamos no tempo cronologicamente, mas estabelecendo essa dicotomia entre a experiência da família de Genny e a experiência da comunidade de Genny. Em alguns casos, isso significava mandar Cynthia de volta para entrevistas mais direcionadas.
Uma vez que estabelecemos essa estrutura, o funeral tornou-se o final óbvio, o lugar onde os dois mundos se uniram, experimentado através das emoções conflitantes de sua filha.
Conforme você lê sobre Genny’s World, há muitos ecos, em termos de quantas pessoas queriam ajudar, mas não queriam forçar uma intervenção. Obviamente, vocês escolheram tocar esse acorde de novo e de novo. Por quê?
Mencionei que pensávamos que esta era uma história que poderia falar de algo mais amplo em vários aspectos. E acho o aspecto comunitário disso fascinante a esse respeito. Por um lado, você tem tantas pessoas que se esforçaram para ser gentis – trazendo óculos de leitura e café para Genny, suas palavras cruzadas, seu creme gelado, ziti assado, um saco de dormir abaixo de zero.
Por outro lado, eles só podem ir tão longe antes de lutar com dilemas morais: Quão envolvido eu fico? O que significa para minha vida e da minha família se eu trouxer essa mulher louca para minha casa? Se eu a tiver internado contra a vontade dela, isso está ajudando ou prejudicando?
Passamos a aceitar as pessoas que vivem nas ruas em todos os tipos de circunstâncias. Não sabemos as respostas, não exigimos respostas. A repetição não pretendia sugerir uma solução, mas funciona para cristalizar o dilema.