Nas páginas da Playboy, imagens evocativas eram muitas vezes o trabalho de seus escritores

A revista Playboy já foi tão grande que zombar de 'ler os artigos', não as fotos de nus, fazia parte do zeitgeist cultural americano. Todos sabiam a que você se referia. Afinal, era a Playboy.

Imagine: a edição de novembro de 1972 vendeu mais de 7 milhões de cópias impressas. Editores de revistas hoje babariam. Mas eles também sabem que, se você realmente quiser ler além das biografias transparentes das páginas centrais peitudas, há muito o que devorar em um banquete eclético e idiossincrático (ou pelo menos um buffet de brunch de domingo tipo Hilton Hotel por US$ 13,95).

Vladimir Nabokov. Norman Mailer. Milhas Davis. Garry Wills. Ray Bradbury. Margaret Atwood. Jorge Carlin. Gay Tales. Jimmy Carter. Steve Jobs. Roald Dahl. E, obviamente, todas aquelas mulheres nuas.

'Uma revista tão estranha de se pensar agora, Playboy', diz David Remnick, editor da The New Yorker. 'Foi libertador? Achou que era. Hefner achou que sim. E é assim que é retratado com convicção no livro de Gay Talese sobre a revolução sexual. E acho que para alguns... para alguns homens, em particular... realmente foi uma ruptura com o vitoriano.

“Mas para minha geração e certamente para a maioria das pessoas mais jovens, inevitavelmente, havia algo antediluviano nisso, particularmente as imagens, que, afinal, eram o cerne da questão. As entrevistas eram muitas vezes incríveis — ainda me lembro de Dylan, Nabokov, Miles, Lennon & Ono, Bette Davis, Martin Luther King Jr., a velha esquisita Ayn Rand e mais, nunca substituídos em nenhum outro lugar.'

“E eu me lembro de algumas de suas melhores não-ficções (Mailer sobre boxe) e sua ficção geralmente de segunda linha de escritores de primeira linha como Updike e Atwood e outros. E, no entanto, era o sexo que estava em seu coração e todo o negócio e em breve (e há muito tempo), toda a conversa – as páginas centrais, a objetificação, a Mansão, os sofás e cortinas de veludo, a gruta – veio à tona. parecem tão distantes quanto o Dilúvio. O que poderia ter sido libertador no início tornou-se difícil de lembrar.'

Mesmo uma ronda superficial da internet – grande parte do conteúdo está atrás de paywalls, embora no final das contas tudo esteja arquivado e disponível, embora a um preço – é assustador. E um lembrete do legado de Hugh Hefner. Ele morreu na noite de quarta-feira aos 91 anos.

Como Hefner do Washington Post obituário 'As entrevistas em profundidade da revista com figuras importantes da política, esportes e entretenimento - incluindo Muhammad Ali, Fidel Castro e Steve Jobs - muitas vezes foram notícia. Uma das revelações mais dignas de notícia da revista veio em 1976, quando o candidato presidencial Jimmy Carter admitiu em uma entrevista à Playboy: “Já vi muitas mulheres com luxúria. Eu cometi adultério em meu coração muitas vezes.' ”

E como o New York Times obitar observou, 'A revista era um fórum para entrevistas sérias... Bertrand Russell, Jean-Paul Sartre e Malcolm X. Nos primeiros dias, o Sr. Hefner publicou Ray Bradbury (Playboy comprou seu 'Fahrenheit 451' por US$ 400), Herbert Gold e Budd Schulberg . Mais tarde, atraiu, entre muitos outros, Vladimir Nabokov, Kurt Vonnegut, Saul Bellow, Bernard Malamud, James Baldwin, John Updike e Joyce Carol Oates.'

Jack Shafer, do Politico, captou a disjunção atmosférica e editorial de tudo isso em uma tuitar na quinta-feira: 'Hefner basicamente dirigiu um WPA privado para escritores nos anos 60 e 70 que ele financiou com pornografia suave. Updike Singer Marquez Mailer Heller etc.'

Como a verdadeira Works Progress Administration durante o New Deal, era uma concentração infernal de talentos. Garry Wills, o prolífico e estimado historiador-jornalista, enviou um e-mail na quinta-feira sobre uma conferência de escritores da Playboy no início dos anos 1970:

Lá, ele e sua esposa, Natalie, conheceram pela primeira vez uma lista A diversificada, como o economista de Harvard Kenneth Galbraith, o humorista Art Buchwald e a autora Nora Ephron (na época ainda com o marido e autor Dan Greenberg, embora o casal visse ela através de casamentos subsequentes com os jornalistas-autores Carl Bernstein e Nicholas Pileggi). Wills falou em um painel sobre 'O Novo Jornalismo'.

Arthur Kretchmer, que seria o diretor editorial da revista por 30 anos e mais cervejas poderia deleitar um por horas com histórias de Hefner (falo por experiência), mais tarde pediria a Wills para fazer uma entrevista para a Playboy com Daniel Berrigan, o proeminente padre jesuíta ativista. . 'Dan disse um horrorizado 'Não'. ' E pegue isso:

'A conferência ofereceu a estreia mundial de 'Macbeth' (romano) Polanski, Kenneth Tynan como seu consultor literário apresentando o filme. Falei mais tarde com Tynan sobre a cena do sonambulismo nu, perguntando se ele já havia estado em um castelo escocês à noite (o frio a mataria com certeza). Ele respondeu que a única razão pela qual Shakespeare não encenou a cena dessa maneira foi que todos os seus atores 'femininos' eram meninos. Profundo!'

Bem, o arquivo da revista é certamente profundo, pelo menos quantitativamente. As entrevistas podem ser encontradas na Amazon, como uma compilação daqueles com autores .

Há também ofertas sobre o que escritores individuais consideraram as peças mais notáveis, como esta oferta sobre o suposto 11 melhores artigos .

Como escolher? Daqueles que me lembro nesta lista inevitavelmente arbitrária, há Norman Mailer na luta 'Rumble in the Jungle' entre Muhammad Ali e George Foreman (por que posso me lembrar de cada momento, mas não do almoço de dois dias atrás?). Também vai com o 'Fahrenheit 451' de Bradbury em 1954 (o livro foi realmente publicado antes, mas isso acelerou as vendas) e uma entrevista de John Lennon-Yoko Ono em 1981.

A lista inclui outras entrevistas, incluindo uma em 1962 com Miles Davis. O entrevista incluiu este riff histórico:

“No ensino médio eu era o melhor na aula de música de trompete, mas os prêmios foram para os meninos de olhos azuis. Resolvi superar qualquer um branco no meu chifre.

Ler rapidamente algumas das entrevistas é lembrar como a Playboy ofereceu uma grande audiência a uma variedade de notáveis ​​culturais, incluindo Martin Luther King um ano após o 'I Have a Dream Speech'.

Que tal um 1968 sentado com o diretor Stanley Kubrick, não muito depois do lançamento de '2001: Uma Odisseia no Espaço', no qual ele tirou esta foto da resposta dos nova-iorquinos ao filme:

“Nova York era a única cidade realmente hostil. Talvez haja um certo elemento do lumpen literati que é tão dogmaticamente ateu e materialista e ligado à Terra que se acha anátema a grandeza do espaço e a miríade de mistérios da inteligência cósmica.”

Aqui estava a atriz Bette Davis em 1982:

“Acredito que o aborto é melhor do que ter 10 milhões de filhos que você não pode sustentar… Quando eu era criança, nascido em 1908, a educação ensinava que seu destino era casar e ter filhos. Só porque você é uma mulher – mas esse não é o seu destino. Há muitas grandes mulheres que nunca foram feitas para serem mães, isso é tudo. Estamos melhorando muito dessa forma.”

E um Steve Jobs sessão em 1985, o mesmo ano em que foi dispensado da Apple e começou a NeXT Computer, opinou sobre as novas empresas de tecnologia substituindo um guarda mais antigo.

“Isso é inevitavelmente o que acontece. É por isso que acho que a morte é a invenção mais maravilhosa da vida. Ele limpa o sistema desses modelos antigos que são obsoletos. Acho que esse é um dos desafios da Apple, na verdade. Quando dois jovens chegarem com a próxima coisa, vamos abraçá-la e dizer que isso é fantástico? Estaremos dispostos a abandonar nossos modelos ou vamos explicá-los? Acho que faremos melhor, porque estamos completamente cientes disso e fazemos disso uma prioridade”.

Se seus gostos tendiam para o mais cerebral, havia o olhar de 1964 para a mente de Nabokov , autor de 'Lolita.'

'Para minha ninfeta eu precisava de um diminutivo com uma cadência lírica. Uma das letras mais límpidas e luminosas é ‘L’. Daí: Lolita.

'No entanto, não deve ser pronunciado como você e a maioria dos americanos pronunciam: Low-lee-ta, com um 'L' pesado e pegajoso e um 'o longo.' Não, a primeira sílaba deve ser como em 'pirulito'. ' o 'L' líquido e delicado, o 'lee' não muito afiado. Espanhóis e italianos a pronunciam, é claro, com exatamente a nota necessária de astúcia e carícia.

Entendi?

Em 2013 Amy Grace Loyd escreveu para o salão sobre ela ter sido contratada em 2005 para reviver a grande tradição literária da revista (já que estava claramente em declínio). E ela escreveu sobre um jantar.

''É tudo idiota! Idiotas nus! A mulher de sessenta e poucos anos, nascida e criada na Nova Inglaterra, bem vestida com um perfil romano e batom coral brilhante, estava apoplética. O jantar estava indo bem, sem incidentes, até que minha mãe mencionou que eu trabalhava na Playboy como editora. Ela estava orgulhosa que eu fiz.

E assim foi Loyd durante seu mandato, que incluiu a execução de um romance original de Denis Johnson, 'Nobody Move', com 10.000 palavras por parcela. Sim, 10.000 palavras por parcela. Claro, apenas trabalhar lá tinha seus prós e contras. Ela tinha que lutar constantemente contra a noção de que estava 'disponível', como dizia o vernáculo da época.

'Meu tempo lá me tornou um editor melhor, provavelmente uma pessoa melhor e certamente mais resiliente; e mesmo quando eu sabia que não tinha mais lugar lá, quando a direção editorial mudou e os escritórios de Nova York e, apenas alguns anos depois, os escritórios de Chicago fecharam, não me arrependi nem um dia. Eu ainda não.'