Uma homenagem a Christopher Hitchens: Como escrever como um sábio

Eu tenho lido muito Christopher Hitchens ultimamente – e não apenas na expectativa de sua morte . Como escritor e estudioso público, Hitchens me assustou. Tentei imaginar o que aconteceria se eu tivesse a oportunidade de debater com ele sobre alguma questão de política e linguagem, e sempre saía do intercâmbio maltratado e ensanguentado. A rapidez de sua sagacidade, seu alcance intelectual, sua veia lívida de mesquinhez - tudo isso eu achei desanimador, um escritor tanto invejoso quanto intimidado pelo brilho de outro.

Ao longo do último ano ou assim eu li três de seus livros , todos os quais eu recomendo: “Why Orwell Matters”, “The Quotable Hitchens” e a coleção digna de um batente de porta de seus ensaios “Arguably”. No prefácio desse segundo livro, com o subtítulo “Do álcool ao sionismo”, Martin Amis tenta capturar a essência do brilhantismo de seu amigo:

Em seu discurso, é a ironia concisa que lembramos; em sua prosa, o que nos emociona é sua expansividade magistral... Os trechos que seguem não são piadas ou zombarias. Eles são mais como cristalizações – insights que levam o leitor a perguntas recorrentes: se isso é tão obviamente verdade, e é, por que tivemos que esperar que Christopher nos apontasse?

Mas não é essa a natureza essencial da literatura sapiencial, desde o livro bíblico de Provérbios até as coleções dos pensamentos mais aguçados de Hitchens? Tal como:

• O que pode ser afirmado sem provas pode ser rejeitado sem provas.
• Um negador do Holocausto é um Holocausto para afirmar.
• Uma lição melancólica dos anos que avançam é a percepção de que você não pode fazer velhos amigos.

Uma ótima escrita curta tem a capacidade de fazer o escritor soar tanto como um espertinho quanto um espertinho. A forma de expressão para virar esse truque repousa na distinção entre o epigrama e o aforismo.

Nada esclarece a mente – com exceção de uma arma apontada para a cabeça, ou um ataque de câncer de esôfago – mais do que uma boa distinção.

Epigramas vs. Aforismos

Em 1962, W. H. Auden e Louis Kronenberger publicaram uma antologia de mais de 3.000 ditos sábios extraídos do trabalho de mais de 400 autores. O título da antologia é “Aforismos”, definido pelo “American Heritage Dictionary” como “uma declaração concisa de verdade ou opinião; um ditado”.

Mas espere – não é essa também a definição de um epigrama? Não exatamente. O AHD define o epigrama em parte como “uma declaração concisa, inteligente e muitas vezes paradoxal”. Precisamos de exemplos.

Típico do sempre útilAHD , somos direcionados para uma lista de sinônimos sob a palavra dizendo . Lá encontrei distinções traçadas e exemplos dados para oito palavras: ditado, máxima, adágio, serra, lema, epigrama, provérbio e aforismo. Como cada uma delas é uma forma em miniatura de literatura de sabedoria, faz sentido resumir as diferenças descritas no dicionário.

• Dizendo : uma expressão muitas vezes repetida e familiar: “A América é uma terra de oportunidades”.
• Máximo : uma expressão de verdade geral ou regra de conduta: “Os homens são de Marte. As mulheres são de Vênus.”
• Adágio : um ditado que ganha força com o uso prolongado: “Coisas boas vêm em pequenas embalagens”.
• Serra : um ditado que se tornou banal pelo uso excessivo: “Você não pode levar isso com você”.
• Lema : uma frase que descreve os princípios orientadores de uma pessoa, profissão ou instituição: “Semper fidelis” (Os Fuzileiros Navais, “Sempre Fiel”)
• Epigrama : uma expressão espirituosa, muitas vezes paradoxal e brilhantemente formulada, como quando Samuel Johnson chamou o novo casamento de “um triunfo da esperança sobre a experiência”.
• Provérbio : um ditado antigo e popular que oferece sabedoria prática ou conselho: “Devagar e sempre vence a corrida”.
• Aforismo : uma expressão concisa da verdade, profunda em conteúdo e bem expressa. “As mídias sociais são severamente anti-sociais”, escreveu Nassim Nicholas Taleb.

É óbvio que essas distinções são cortadas bem finas, e seria uma questão de debate qual categoria merece uma frase como: “As pulgas vêm com o cachorro”.

A distinção entre epigrama e aforismo é importante o suficiente para que Auden e Kronenberger a desenhem na primeira página de sua antologia:

Um epigrama só precisa ser verdadeiro para um único caso, por exemplo, Coolidge abriu a boca e uma mariposa voou ; ou eficaz apenas em um contexto polêmico particular, por exemplo, A caça à raposa é a busca do incomível pelo indizível… Um aforismo, por outro lado, deve convencer todo leitor de que é universalmente verdadeiro ou verdadeiro para todos os membros da classe a que se refere, independentemente das convicções do leitor.

É esse segundo minigênero, o aforismo, que melhor descreve Hitchens em seu melhor. Aqui está ele na América:

• Na América, algo considerado indizível, mais cedo ou mais tarde, será dito. E pode ser dito com mais veemência por ter sido um tabu.
• É o único lugar na história onde o patriotismo pode ser divorciado de seus gêmeos malignos de chauvinismo e xenofobia.
• Os Estados Unidos são simultaneamente a força mais conservadora e mais radicalizadora do planeta.

Auden e Kronenberger fazem uma distinção mais sutil: “Um epigrama deve ser divertido e breve, mas um aforismo, embora não deva ser chato e deva ser sucinto no estilo, não precisa fazer o leitor rir e pode se estender a várias frases”.

E então isto: “Os aforismos são essencialmente um gênero aristocrático de escrita. O aforista não argumenta nem explica, afirma; e cúmplice em sua afirmação é a convicção de que ele é mais sábio ou mais inteligente do que seus leitores”.

No entanto, nunca pensei no trabalho de Hitchens como aristocrático, não mais do que pensaria no trabalho de George Orwell dessa maneira. Talvez “moral e intelectualmente superior” sem o veneno da condescendência.

Contraste Hitchens, por exemplo, para Nassim Nicholas Taleb , autor popular de “The Black Swan” e um livro de aforismos, “The Bed of Procrustes”.

Aqui estão três aforismos de um capítulo sobre literatura:

Nenhum autor deve ser considerado fracassado até que comece a ensinar outros sobre escrita.

Você está vivo em proporção inversa à densidade de clichês em sua escrita.

Por prazer, leia um capítulo de Nabokov. Para punição, dois.

E mais uma para completar: “A literatura ganha vida ao encobrir vícios, defeitos, fraquezas e confusões; ele morre com todo vestígio de pregação”.

Se eu tivesse que criar um aforismo em resposta a isso, poderia ser algo como: “Aquele cuja escrita prega aos leitores em quase todas as frases não deve atacar a pregação nos escritos dos outros”.

Influência de Hitchens

Nos últimos meses, me pego pensando, falando e escrevendo de forma mais aforística, mas espero que não de forma mais aristocrática. Em uma entrevista, declarei que “o tempo é o coautor do bom senso”, minha explicação de por que os repórteres que são os primeiros nem sempre são os melhores.

Minha resposta para quase todas as perguntas sobre a economia tem sido que “todos os barcos afundam na maré baixa”.

Discursos sobre escrita ou linguagem na América geralmente terminam com: “De que serve a liberdade de expressão se não temos meios de nos expressar?”

E no almoço de hoje, antes de saber da morte de Hitchens, pensei nos muitos jornalistas que perderam seus empregos nos últimos tempos, e isso inspirou uma inversão do ditado de Gene Patterson “Não apenas ganhe a vida, ganhe marca.'

Minha vez? “É difícil deixar uma marca quando você não pode ganhar a vida.”

Dedico este ensaio a Christopher Hitchens. Que descanse em paz nos braços dos anjos em quem não acreditou. Acho que isso é um epigrama.