Se você quer escrever um livro, o conselho de John McPhee é indispensável

Dois livros estão na minha mesa. A primeira foi publicada em 1977, ano em que migrei da docência universitária para a redação. Quarenta anos depois, o segundo chegou via Amazon, confirmando uma afinidade de quatro décadas. O primeiro é ' O leitor de John McPhee ', uma antologia de uma dúzia de trechos de peças da New Yorker, a maioria das quais se tornaria livros de não-ficção conhecidos. A segunda é ' Rascunho nº 4 ', uma coleção de oito artigos da New Yorker de McPhee sobre o ofício de escrever, reportar e editar.

O primeiro livro serve os pratos de um banquete; a segunda revela os segredos de como eles foram preparados.

Embora não escreva para o gosto de todos, McPhee se destaca como um dos melhores escritores americanos de não-ficção do último meio século. Para testar essa opinião, pedi aos meus 11.000 seguidores no Twitter que listassem os autores que eles colocariam em seu hall da fama de não ficção. Recebi 200 indicações, incluindo nomes como Joan Didion, Robert Caro e Bill Bryson.

McPhee foi mencionado com frequência, e eu o colocaria perto do topo. Meu hall da fama da escrita – como o do beisebol – inclui em seus critérios de seleção tanto a qualidade quanto a quantidade. Jogadores de beisebol como Bo Jackson e Don Mattingly brilharam como estrelas cadentes, mas queimaram com lesões. Pelas minhas contas, McPhee, aos 86 anos, produziu 31 livros desde 1965. (Shakespeare, lembre-se, nos deu 37 peças, e ele não precisou fazer muitas reportagens.)

McPhee, um autor e professor em Princeton, sua alma mater e base desde a infância, tornou-se uma espécie de modelo para mim quando entro nos meus 70 anos. Les Paul tocava guitarra no bar Iridium em Manhattan aos 90 anos, e William Zinsser, cego aos 92 anos, estava tendo aulas de poesia com um jovem tutor. (Segure o Metamucil e o Viagra, doutor, eu terei uma dose dupla de pentâmetro iâmbico.) McPhee ainda escreve e ensina, e seu novo livro estende suas lições além daqueles tiranos de Princeton afortunados o suficiente para se juntar à sua classe.

Na verdade, penso em John Angus McPhee e em mim como doppelgangers traídos. Afinal, ele foi casado duas vezes. (uma vez para mim). Ele tem quatro filhas. (Três aqui.) Ele se formou em Princeton e ensina lá. (Eu me inscrevi, mas não entrei.) Nós dois éramos grandes admiradores do basquete e das habilidades intelectuais de Bill Bradley. (Ok, marque essa caixa). Ele escreve para o New Yorker há quatro décadas. (Droga, eu gostaria de entrar nessas páginas apenas uma vez.) Ele nunca usou um processador de texto. (Escrevi meu primeiro rascunho do meu primeiro livro, em 1985, em uma máquina de escrever Royal Standard.)

Aqui está o problema de escolher McPhee como qualquer tipo de modelo: ele viveu uma vida privilegiada de escritor. Ele testemunha que escreve o que quer, quando quer, no seu próprio ritmo. Ele admite que em apenas duas ocasiões agiu de acordo com uma tarefa sugerida por um editor. Em apenas duas outras ocasiões ele seguiu uma ideia de história sugerida por um leitor.

E veja isso, sobre sua escolha de temas de histórias: “Uma vez fiz uma lista de todas as peças que escrevi em talvez vinte ou trinta anos, e depois coloquei uma marca de verificação ao lado de cada uma cujo assunto se relacionava com coisas que eu estava interessado. antes de ir para a faculdade. Marquei mais de noventa por cento.” Eu entendo o apego de um escritor aos interesses juvenis. Ainda escrevo sobre minha educação escolar paroquial, esportes e rock and roll. Mas também escrevi sobre o Holocausto, o Milênio, AIDS, 11 de setembro, alfabetização pública, jornalismo responsável e muitos outros tópicos pelos quais adquiri interesse bem depois de marchar para Pomp and Circumstance.

Um editor de cópia talentoso que conheço recentemente descreveu a leitura de McPhee como “um trabalho árduo”. Eu recebo essa crítica. Alguns de seus tópicos – geologia, por exemplo – podem não ter grande apelo, apesar de sua habilidade como um explicador vívido e um perfilador matizado de personagens. Ao descrever a evolução de seu trabalho como escritor, McPhee gravita em torno do tema sobre a cronologia direta, criando muitos impedimentos, alguns argumentariam, para construir energia narrativa. Dito isto, no seu melhor, ele reina supremo. Eu tinha quase memorizado um momento em ' Entrando no País ', seu livro sobre o Alasca, e ficou encantado ao ver que ele o havia escolhido para incluí-lo em seu livro de escrita.

Andando em um rio do Alasca, McPhee e companhia encontram um urso:

Ele era jovem, possivelmente quatro anos de idade, e não muito mais de quatrocentos quilos. Ele atravessou o rio. Ele estudou o salmão na espingarda. Ele não nos viu, não ouviu ou cheirou-nos. Nossos três barcos estavam próximos um do outro e, descendo a leve correnteza na água plana, fomos à deriva em direção ao urso pescador.

Ele pegou um salmão, cerca de cinco quilos de peixe, e, segurando-o com uma pata, começou a girá-lo em torno de sua cabeça. Aparentemente, ele não estava com fome, e isso era uma forma de jogo. Ele brincava de estilingue o salmão. Com as garras cravadas perto da cauda, ​​ele girou o salmão e o jogou para o alto, de ponta a ponta. Quando caiu, ele o pegou e o jogou em volta da cabeça novamente, salmão lariat, e novamente o jogou no ar. Ele a pegou e a ergueu mais uma vez. O peixe caiu no chão. O urso se virou, entediado. Ele começou a se mover rio acima pela beira do rio. Atrás de sua grande cabeça, sua corcunda se projetava. Seu pelo marrom ondulava como um campo sob o vento. Ele continuou vindo. A brisa estava atrás dele. Ele ainda não tinha nos visto. Ele estava brincando em uma caminhada fácil. À medida que ele se aproximava de nós, vagamos lentamente em direção a ele. O único Klepper [caiaque], com John Kauffmann nele, moveu-se contra um pedaço de pau e o quebrou. O estalo foi leve, mas o suficiente para parar o urso. Instantaneamente, ele ficou imóvel e alerta, permanecendo nas quatro patas e forçando os olhos para ver. Seguimos em direção a ele. Por fim, chegamos ao seu foco. Se estávamos olhando para algo que raramente tínhamos visto antes, que Deus o ajudasse, ele também estava.

Isso é o mais próximo da arte que a não-ficção chega. McPhee, graças a Deus, é um escritor generoso, nunca guardando seus segredos para si mesmo, mas compartilhando estratégias úteis sem impô-las a alunos ou leitores. Apenas lembre-se de seu privilégio, colegas escritores. Você e eu podemos trabalhar no prazo. McPhee tem licença para estender seus esforços “pelo tempo que for necessário”.

Dito isso, essas ferramentas e hábitos podem funcionar para escritores em geral:

• “Você pode construir uma estrutura de tal forma que faça com que as pessoas queiram continuar virando as páginas.”
• “Os leitores não devem notar a estrutura. Deve ser tão visível quanto os ossos de alguém.”
• “Muitas vezes, depois de revisar suas anotações muitas vezes e refletir sobre seu material, é difícil estruturar muito até que você escreva uma pista. Você anda por aí em suas anotações, sem chegar a lugar nenhum. Você não vê um padrão. Você não sabe o que fazer. Então pare tudo. Pare de olhar para as notas. Caça em sua mente para um bom começo. Então escreva. Escreva uma pista.”
• “O protagonista – como o título – deve ser uma lanterna que ilumina a história. Um lead é uma promessa. Promete que a escrita vai ser assim.”
• “Sempre sei onde pretendo terminar antes de começar a escrever.”
• “Os editores são conselheiros e podem fazer muito mais pelos escritores no estágio inicial do que no final do processo de publicação.”
• “Se estou na presença de alguém e tento conduzir uma entrevista, desejo estar com Kafka no teto. Prefiro ver as pessoas fazendo o que fazem do que falar com elas do outro lado da mesa.”
• “Exiba seu notebook como se fosse uma licença de pesca.”
• “Escrever é selecionar. Quando você está fazendo anotações, você está sempre selecionando. Deixei de fora mais do que coloquei.”
• “Eu nunca publiquei nada sobre uma ciência que não tenha sido examinada pelos cientistas envolvidos.”
• “Escrever tem que ser divertido pelo menos uma vez em uma lua azul pálida.”
• “Se você procurar alusões e imagens que tenham alguma durabilidade, suas escolhas estabilizarão sua escrita.”
• “Em suma, você pode estar escrevendo apenas duas ou três horas por dia, mas sua mente, de uma forma ou de outra, está trabalhando nisso vinte e quatro horas por dia – sim, enquanto você dorme – mas apenas se algum tipo de rascunho ou versão anterior já existe.”
• “Com dicionários, passo muito mais tempo procurando palavras que conheço do que palavras das quais nunca ouvi falar – pelo menos noventa e nove para uma.”
• “Se algo te interessa, entra – se não, fica de fora. Essa é uma maneira grosseira de avaliar as coisas, mas é tudo o que você tem.”
• “Esqueça a pesquisa de mercado. Nunca faça uma pesquisa de mercado sobre sua escrita.”
• “Eu pego, digamos, dez vezes mais coisas do que vou usar.”
• “Não-ficção criativa não é inventar algo, mas aproveitar ao máximo o que você tem.”

Ao longo dos anos, desenvolvi uma amizade com William Howarth, que lecionava no departamento de inglês em Princeton e que editou e escreveu uma introdução para 'The John McPhee Reader'. Quarenta anos antes da publicação do 'Draft No. 4', Howarth ofereceu uma rica visão sobre o método de trabalho de McPhee.

Eu tinha cerca de 32 anos quando li pela primeira vez Howarth no McPhee. Aos 30 anos, escrevi uma coluna de jornal sobre as coisas que gostaria de realizar aos 40 anos. “Escrever um bom livro” estava no topo. Até tinha um tema: ensinar a escrever para crianças. Por três anos eu visitava a Bay Point Elementary, a escola pública de minhas três filhas. Trabalhando com os professores de artes da linguagem de lá, comecei a experimentar como ensinar a escrever para crianças, usando algumas das ferramentas do jornalismo e da não-ficção. Toda criança, por exemplo, recebeu um caderno de repórter. Depois de cada aula, eu sentava e escrevia por cerca de 15 minutos em um diário. Ao longo de três anos, tive o que achei um material maravilhoso: aulas de redação, estudos de caso, perfis de alunos e professores, exemplos de trabalhos infantis, argumentos (de que nunca se deve usar a escrita como forma de punição) e, acima de tudo, , muitas histórias divertidas e inspiradoras. Muita coisa, mas e agora? Como você escreve um livro?

A cavalaria apareceu na forma de John McPhee, via Bill Howarth. Segui os métodos do Princetoniano, quase ao pé da letra, trabalhando primeiro à mão, depois em uma máquina de escrever e depois em um computador – isso foi em 1985, lembre-se.

Imitando McPhee:

1) Transcrevo meus cadernos manuscritos. À medida que digitava, acrescentava pensamentos, frases, captados da memória ou trazidos à mente pela leitura. Eu já estava selecionando, sabendo desde cedo que havia muitos elementos que eu não usaria. Fiz uma fotocópia dessas notas elaboradas e as coloquei em um fichário.
2) Eu li as notas – e fiz mais anotações nas minhas anotações – procurando temas, categorias, padrões que possam se tornar blocos de construção da estrutura.
3) Sentei-me e tentei escrever – sem referência às minhas anotações – o primeiro rascunho de um lead. Não era um lead de um parágrafo para uma história, mas um comentário de cerca de 1.500 palavras sobre por que o ensino da escrita para crianças era tão importante.
4) Eu compartilhei minha liderança com alguns amigos e colegas de confiança para que eles soubessem para onde eu estava indo, mas também para ganhar confiança no que se tornaria o foco – a ideia governante – do trabalho.
5) Usando o chumbo como lanterna, codifiquei a matéria-prima com notas estruturais – palavras-chave, frases ou siglas que se tornariam os elementos narrativos ou temáticos, talvez até títulos de capítulos.
6) Copiei esses elementos estruturais chave — como Escrever como castigo ou Publicar a escrita do aluno — em um conjunto de fichas.
7) Brinquei com essas cartas por muito tempo, embaralhando-as, colocando-as no tapete (onde meu cachorro Lance, tentando ajudar, as cheirava). Coloquei-os em uma variedade de sequências até encontrar uma ordem que oferecesse mais promessas.
8) Colei esses cartões na parede do meu escritório em casa. (Para projetos posteriores, usei um quadro de avisos.)
9) Peguei meus conjuntos duplicados de notas e os codifiquei de acordo com minhas categorias estruturais. Eu os cortei em partes e organizei as partes em pastas de arquivos idênticas aos títulos dos meus cartões de “capítulos”.
10) Enfiei um dardo (pode ter sido com uma ponta de ventosa) no cartão nº 1, tirei o arquivo nº 1 e comecei a desenhar.

Em 1987, a Heinemann Educational Books publicou ' Livre para escrever: um jornalista ensina jovens escritores ' por Roy Peter Clark. Não consigo descrever o orgulho e a alegria de ter na mão o primeiro exemplar do meu primeiro livro. Trabalhei em mais de uma dúzia de projetos de livros desde então, e cada um deles foi produzido através de alguma forma do processo que aprendi com McPhee e Howarth há quatro décadas. Eu passo para você. Vá em frente, escreva seu livro. Bem-vindo ao clube.

* * *

O leitor de John McPhee
Editado por William L. Howarth
Nova York: Livros Vintage, 1977

Rascunho nº 4
Por John McPhee
Nova York: Farrar, Straus e Giroux, 2017

Treinamento Relacionado

• 

  Usando dados para encontrar a história: cobrindo raça, política e muito mais em Chicago

  Dicas/treinamento para contar histórias

• 

  Descobrindo as histórias não contadas: como fazer melhor jornalismo em Chicago

  Narrativa