'Como cinco vidas se tornaram um horror quando o terror atingiu as torres gêmeas'

Arquivo

Jornal de Wall Street

Reimpresso com permissão

11 de outubro de 2001

Por HELENE COOPER, IANTHE JEANNE DUGAN, BRYAN GRULEY, PHIL KUNTZ e JOSHUA HARRIS PRAGER Repórteres do THE WALL STREET JOURNAL

Este artigo é baseado em entrevistas com mais de 125 testemunhas do ataque de 11 de setembro ao World Trade Center e suas consequências. Essas testemunhas incluem sobreviventes e seus parentes, amigos e colegas de trabalho, bem como parentes, amigos e colegas de trabalho daqueles que morreram ou continuam desaparecidos. Todos os diálogos foram testemunhados por repórteres ou confirmados por uma ou mais pessoas presentes quando as palavras foram ditas. Todos os pensamentos atribuídos às pessoas no artigo vêm dessas pessoas.

NOVA YORK - O alarme na mesa de cabeceira de Moises Rivas disparou às 5h do dia 11 de setembro.

Ele ficou acordado até as 2 da manhã, tocando salsa lenta em seu violão. Ele desligou o alarme, aconchegou-se à esposa e voltou a dormir. Foi só às 6h30 que o cozinheiro de 29 anos saiu correndo do apartamento de dois quartos, já atrasado, e foi trabalhar no 106º andar da torre norte do World Trade Center.

Seria um dia cheio. Uma grande reunião corporativa no café da manhã estava prestes a começar. O Sr. Rivas usava calça boca de sino preta larga naquela manhã, mas ele poderia vestir seu uniforme branco de chef quando chegasse ao restaurante Windows on the World. O preço humano: um mês depois, reflexões sobre as vítimas do 11 de setembro

Suas instruções para o dia o esperavam, coladas em um pilar de aço inoxidável no restaurante. “Moises”, dizia a nota manuscrita postada pelo chef do banquete na noite anterior. “O menu para terça-feira: B.B.Q. costelas, coxas de frango assadas, macarrão com molho de tomate. NOTA: Por favor, peça ao açougueiro para cortar as costeletas de porco. Corte o peixe. Corte, Cebola Cebola Dos Dados Da Cebola. Cubos de Batata para o Ensopado. Cozinhe uma caixa de macarrão. Até mais tarde e tenha um bom dia.”

JAMES W. BARBELLA, gerente de propriedade do World Trade Center, recebeu sua primeira página do dia às 6h15. “Bom dia”, dizia a mensagem do centro de operações do complexo. 'Nada a declarar. Tenha um bom dia!'

Ele pegou as 6h50 para Manhattan pela Long Island Rail Road, conversando com um velho amigo no caminho. No trabalho no 15º andar da torre sul, Barbella passou pelo escritório de seu chefe para falar sobre sua carreira. Barbella, 53, trabalhava para a Autoridade Portuária de Nova York e Nova Jersey desde 1973, pouco depois de terminar a construção das torres gêmeas, principalmente cuidando de sistemas de rádios bidirecionais, alarmes de incêndio, interfones e outras infraestruturas.

O elegante ex-fuzileiro naval adorava as torres. Para se exercitar, ele corria regularmente até o topo de um ou outro, e recentemente começou a colecionar representações dos prédios para exibição em seu escritório. Mas a Autoridade Portuária tinha acabado de alugar as torres para um incorporador privado, e Barbella estava dois anos antes de receber uma pensão. Sair da agência agora para trabalhar com o novo operador pode prejudicar financeiramente.

“Você tem que fazer a matemática”, seu chefe lhe disse. “E onde você se sente mais confortável?”

Às 8h30, o Sr. Barbella saiu para fazer sua verificação matinal do saguão, elevadores e corredores.

CINCO MINUTOS DEPOIS, Diane Murray chegou ao seu cubículo na Aon Corp., uma empresa de gestão de risco onde trabalhava como especialista em contas de clientes no 92º andar da torre sul. Ela pousou seu muffin de abacaxi e laranja, olhou para o céu azul impecável e sentou-se. Ela tirou os tênis e calçou as sandálias pretas com saltos que ela carregou em seu trajeto de Newark, N.J. Os sapatos mais elegantes machucavam seus pés, mas ela gostou de como eles ficaram com sua saia preta e jaqueta de linho laranja.

Ela se juntou a alguns colegas de trabalho conversando a algumas mesas de distância. A Sra. Murray pegou uma fotografia de um garotinho sorridente, sobrinho de um colega. “Ele é muito fofo”, disse ela.

SÓ NESTE MOMENTO, a esposa de Jimmy DeBlase ligou para ele em seu escritório em Cantor Fitzgerald, no 105º andar da torre norte. Ela o lembrou de ligar sobre a cerca que eles iam instalar em sua casa em Manalapan, N.J., para manter os veados fora de seu quintal de três acres. Eles estavam conversando sobre seus planos para o dia – ir ao banco, à lavanderia, ao correio – quando um som como um trovão os interrompeu.

'Espere', disse DeBlase. Ao fundo, sua esposa, Marion, ouviu uma voz gritando: “Que porra é essa?” Sr. DeBlase voltou ao telefone. “Um avião atingiu nosso prédio”, disse ele. 'Eu tenho que ir.'

NA OUTRA TORRE, Diane Murray ainda admirava a foto do garotinho quando ouviu um som de assobio e viu uma garra de chamas alcançar as janelas à sua esquerda.

'Incêndio!' ela gritou e empurrou dois de seus colegas, Peter Webster e Paul Sanchez, em direção à escada. Seus saltos bateram nos degraus enquanto ela descia e ela começou a orar, dizendo a Deus que ainda não podia morrer, por causa de sua filha de oito anos. “Não é minha hora”, ela orou.

CINCO ANDARES ACIMA, Shimmy Biegeleisen telefonou para sua esposa de seu escritório na empresa de administração de dinheiro Fiduciary Trust International Inc. “Houve uma explosão aqui ao lado”, disse o vice-presidente de 42 anos. 'Não se preocupe. Estou bem.'

Depois de alguns minutos, o sr. Biegeleisen pegou sua bolsa de lona preta, passou por um conjunto de cubículos e se dirigiu para a escada. Mas quando ele chegou à porta – um passo atrás de um gerente de projeto que trabalhava para ele – ele parou, encostou seu grande corpo contra a porta de metal aberta e vasculhou sua bolsa. “O que quer que você esteja procurando, não é importante”, disse o gerente ao chefe. 'Por favor venha.' Ela começou a descer as escadas.

NA TORRE NORTE, agora envolta em fogo, Moisés Rivas ligou para casa do Windows on the World. A nora de sua esposa atendeu o telefone.

“Onde está sua mamãe?” ele perguntou. 'Na lavanderia', respondeu a garota. 'O que está acontecendo?'

'Diga a ela que estou bem', disse ele. “Diga a ela que eu a amo, não importa o que aconteça.”

DIANE MURRAY e seus dois colegas de trabalho da Aon seguiram uma multidão até o saguão do 55º andar da torre sul. Uma voz no alto-falante disse que havia um incêndio na torre norte, mas que a torre sul estava segura.

Dois elevadores estavam lotados de pessoas — subindo. Em outro elevador, um homem alto e bem vestido tranquilizou a multidão no saguão. “Está tudo bem”, disse ele. 'Fique calmo.' Mas seu elevador estava descendo.

“Se está tudo bem, por que você não vai para o seu escritório?” Ms. Murray gritou para ele quando as portas se fecharam.

Um de seus colegas disse que queria o sanduíche de ovo e tomate que havia deixado em sua mesa. 'De jeito nenhum', ela disse a ele, e os empurrou para o próximo elevador. Parou sem motivo aparente depois de alguns andares, e eles entraram em um saguão onde as pessoas olhavam boquiabertas para uma televisão mostrando fumaça saindo de um corte na torre norte. Com sua jaqueta laranja amarrada na cintura, a Sra. Murray levou seus colegas de trabalho escada abaixo.

Quando chegaram ao 42º andar, ouviram um baque surdo acima deles e sentiram o prédio se mexer, jogando-os para frente e para trás entre o corrimão da escada e a parede.

QUANDO ANITA DeBLASE soube que as torres estavam pegando fogo, ela pensou em seu filho do meio, Anthony, de 41 anos, corretor de títulos no 84º andar da torre sul. Ela ligou para o escritório dele, e a pessoa que atendeu disse que ele tinha ido embora. Ela agradeceu a Deus que seu filho mais novo, Richard, 37 anos, havia deixado seu emprego no Cantor Fitzgerald na torre norte alguns anos antes.

Ela correu do lado de fora da Escola Pública 126 no Lower East Side, onde estava trabalhando nas cabines de votação para a primária da prefeitura de Nova York, e viu a fumaça a cerca de um quilômetro e meio de distância. Ela se benzeu e disse: “Deus ajude essas pessoas”. Então ela começou a confortar outros voluntários eleitorais que tinham parentes trabalhando nas torres.

A PALAVRA “FIDUCIÁRIO” preenchia o painel de identificação de chamadas no telefone da cozinha da casa dos Biegeleisen, no bairro Flatbush do Brooklyn. Miriam Biegeleisen sabia que era o marido ligando novamente do escritório. “Eu te amo,” ele disse a ela.

Ele não havia chegado às escadas quando as asas do segundo jato rasgaram diagonalmente a torre sul, apenas quatro andares abaixo do cubículo do sr. Biegeleisen. O fogo engoliu as escadas da torre. O Sr. Biegeleisen estava preso.

A sra. Biegeleisen passou o telefone para Dovid Langer, um amigo que se ofereceu para um serviço de ambulância e correu quando soube que ambulâncias haviam sido enviadas para as torres.

“Dovid”, disse-lhe o Sr. Biegeleisen, “cuide de Miriam e cuide de meus filhos”. O Sr. Langer ouviu uma gravação ao fundo dizendo repetidamente que o prédio era seguro e que as pessoas deveriam ficar paradas. (Um porta-voz da Autoridade Portuária disse: “Não temos conhecimento de nenhum anúncio gravado feito pela administração do prédio.”) Biegeleisen continuou: “Dovid, não vou sair dessa”.

O Sr. Langer conectou o Sr. Biegeleisen a Gary Gelbfish, um cirurgião vascular e amigo que estava assistindo as torres queimarem na TV. “Estou com dificuldade para respirar”, disse Biegeleisen a ele. Fumaça preta estava enchendo a sala.

'Você tem que fazer duas coisas', disse o médico. “Fique no chão. E você tem uma toalha ou um pano? Coloque água e coloque na boca.” Gêmeo

O Sr. Biegeleisen passou por três cubículos até o bebedouro. Ele molhou uma toalha e a levou à boca. Então ele voltou para sua mesa e se deitou no tapete azul ardósia em seus sapatos de camurça preta, calça preta, camisa oxford e quipá de feltro preto. O Sr. Biegeleisen era um chassid, um devoto seguidor do Belzer Rebe, o líder de uma dinastia rabínica que data de 1815.

“Existe um aspersor?” Dr. Gelbfish perguntou. O Sr. Biegeleisen olhou para cima, mas não conseguia ver através da fumaça. Ele e os cinco colegas presos ao lado dele decidiram tentar chegar ao telhado. O Sr. Biegeleisen desligou o telefone.

ANITA DeBLASE ainda estava consolando seus colegas de pesquisa quando seu marido, James, entrou na escola com um Pall Mall na mão e um olhar preocupado no rosto. “Jimmy Boy está lá”, disse ele à esposa. Na confusão da manhã, ela de alguma forma esqueceu que seu mais velho, Jimmy, 45, se juntou à Cantor Fitzgerald como corretor de títulos depois que seu filho mais novo, Richard, foi embora.

A Sra. DeBlase pegou sua bolsa e deixou o local de votação, indo para o East River, onde virou em direção aos prédios em chamas.

Xícaras de café e suéteres cobriam as escadas da torre sul, agora cheias de um êxodo de paradas e partidas. Diane Murray e seus colegas da Aon emergiram no mezanino envidraçado com vista para a praça entre as torres.

Perto dali, Jimmy Barbella estava ajudando a orientar a evacuação da torre sul, acenando para a multidão em direção ao shopping sob as torres. “Temos que garantir que todos saiam do prédio”, disse ele a um colega de trabalho. Destroços atingiram a praça através de uma nuvem de cinzas. As pessoas corriam para se abrigar, segurando cadeiras sobre si mesmas para se proteger. Um homem caindo deu uma patada no ar antes de bater no chão.

O mais velho de sete filhos de uma devota família católica, o Sr. Barbella tinha azedado com a igreja e ultimamente estava meditando perto de uma estátua do Buda que ele havia colocado em seu quintal em Oceanside, NY Agora, olhando para a praça, ele fez uma apressado sinal da cruz.

Ele se mudou para o centro de operações sob a torre sul. 'Jim, você já ligou para sua família?' um colega de trabalho perguntou. Às 9h20, ele ligou para sua esposa, Monica, em casa. 'Oh, graças a Deus você está bem', disse ela, de pé na sala de TV. Ele perguntou o que ela tinha aprendido com a TV. Um avião atingiu cada prédio, ela disse a ele. 'Ok, eu tenho que ir', disse ele.

A Sra. Barbella, 50, garantiu a seus filhos – JoAnn, 25, James, 23, e Sarah, 20 – que papai ficaria bem. Na parede próxima havia dois elogios que ele havia recebido, um dos fuzileiros navais por combater um incêndio perto de um tanque de combustível em Okinawa em 1969, o outro pelo trabalho durante e após o atentado ao World Trade Center em 1993, do qual ele escapou por pouco.

Não tem como ele sair daquele prédio, pensou a Sra. Barbella.

Em seguida, Barbella encontrou alguns policiais da Autoridade Portuária que disseram que as pessoas estavam presas no Windows on the World na torre norte. Ele foi mostrar-lhes o caminho e acabou no saguão da torre norte, de pé até os tornozelos na água do borrifador de fogo e apontando a saída com sua antena de rádio. No canal que ele estava usando, alguém disse: “O prédio corre o risco de desabar”.

Três técnicos de alarme de incêndio que desciam a torre apareceram no local. 'Jimmy, o que você está fazendo?' um perguntou, incrédulo que o Sr. Barbella não tivesse fugido. “Vá,” Sr. Barbella disse a ele. 'Continue.' Outro técnico desviou-se da saída em direção a um posto de comando, mas Barbella também o enxotou: “Saia do prédio”.

Logo após a evacuação, o terceiro técnico ouviu o Sr. Barbella no rádio falando sobre o Windows on the World: “Todas essas pessoas, temos que ajudá-las”.

O TELEFONE TOCOU na casa dos Biegelisen. Novamente, “FIDUCIARY” piscou no visor. O calor intenso impediu Shimmy Biegeleisen de chegar ao telhado. “Não podíamos nem entrar no corredor”, disse ele ao telefone.

A casa dos Biegeleisen estava se enchendo de amigos e vizinhos preocupados. Mulheres amontoadas na sala de estar, tentando acalmar a Sra. Biegeleisen. Homens andavam de um lado para o outro na cozinha, revezando-se para falar com o marido. Um ligou para o 911. Eles esperaram enquanto o Sr. Biegeleisen tentava novamente chegar ao telhado.

Ele não conseguiu. Às 9h45, ele ligou para casa novamente. “Prometa que cuidará de Miriam”, disse ele a um de seus amigos. “Diga a Miriam que eu a amo.” Deitado no chão sob as fotos de seus cinco filhos que estavam em cima de seu arquivo, ele agora falava deles e dava instruções para lidar com suas finanças.

O Sr. Biegeleisen e seu filho de 19 anos, Mordechai, deveriam viajar em cinco dias para Jerusalém para passar o ano novo judaico com os chassidim de Belzer e se encontrar com o Rebe de Belzer. O Sr. Biegeleisen fazia a viagem a cada poucos anos em Rosh Hashanah. O mais inspirador para ele foi a segunda noite do feriado, quando o Rebe leu em voz alta o Salmo 24.

Agora, com a voz rouca de fumaça, o Sr. Biegeleisen começou a recitar aquele salmo em hebraico pelo telefone: “De Davi um Salmo. Do Senhor é a terra e a sua plenitude…”

O amigo ao telefone começou a tremer. Ele entregou o telefone a outro amigo, que pediu a Biegeleisen que quebrasse uma janela. “Você pode tomar um ar e ir para o telhado”, disse o amigo. O Sr. Biegeleisen chamou um colega. 'Vamos lá! Vamos quebrar a janela!” Às 9h59, os dois homens arrastaram um arquivo até a janela. “Estou olhando pela janela agora”, disse Biegeleisen ao telefone. Então ele gritou: “Oh Deus!” A linha caiu.

NA TELEVISÃO de seu apartamento no Bronx, John Haynes viu a torre sul desaparecer em nuvens turbulentas de fuligem. A torre norte ainda estava de pé.

O Sr. Haynes começou a discar números de telefone no Windows on the World. Nada além de sinais de ocupado. “Saia”, pensou. “Saia por qualquer meio necessário.” Ele começou a recitar nomes em voz alta: Heather. Karim. Branca. Moisés.

O Sr. Haynes os conhecia de cor porque era cozinheiro no turno da manhã no Windows, assim como seu amigo Moises Rivas. Eles se apoiaram; se o Sr. Rivas não estivesse trabalhando naquela manhã, o Sr. Haynes teria.

O telefone do Sr. Haynes tocou. Um sindicalista estava ligando para os trabalhadores do Windows, esperando encontrá-los em casa. “Quantas pessoas você acha que estavam lá?” o homem perguntou.

'Houve uma grande festa', disse Haynes. Cerca de 200 convidados eram esperados. “Ah, m...”, disse o organizador do sindicato.

“Ah, m—.”

O Sr. Haynes estava olhando para a TV quando a torre norte se desintegrou.

LOUIS BARBELLA, o irmão de 36 anos do gerente de propriedade Jimmy Barbella, estava em uma calçada seis milhas ao norte dos destroços, no Harlem espanhol. Ele havia abandonado sua rota de entrega de Pepsi para esperar por sua esposa, Claudina, 35, que havia sido evacuada de seu escritório no centro da cidade. Ele podia ver a fumaça, mas fora isso as notícias se limitavam ao que ele recolhia de pessoas amontoadas em torno de uma TV de cinco polegadas montada na calçada e um bêbado que gritava atualizações.

Lou ligou para a esposa de seu irmão, Monica. Ela não tinha ouvido nada desde a ligação de Jimmy às 21h20. “Não vou deixar esta cidade sem meu irmão”, disse Louis.

Claudia chegou a Lou ao meio-dia. Eles se abraçaram e sussurraram: “Eu te amo”. Lou estava em lágrimas. Ele disse a ela que planejava ficar e procurar. Ela disse que já havia reservado uma suíte de hotel com uma cama dobrável – muito espaço para Jimmy. Eles começaram a caminhar em direção à fumaça.

REVESTIDOS DE fuligem, milhares de pessoas marcharam para o norte em silêncio. Contra a corrente, em direção à fumaça, caminhava Anita DeBlase. Ela viu no mar de rostos seu filho Anthony, o corretor de títulos que trabalhava na torre sul, e correu para abraçá-lo. 'Jimmy', disse ela. “Temos que encontrar Jimmy.” Anthony, seu cabelo espetado e escuro salpicado de fuligem, olhou para o céu. 'Deus, me devolva meu irmão', disse ele. “Você não o quer. Ele irá criticá-lo e organizá-lo. Ele vai enlouquecer você.”

DIANE MURRAY e seus colegas de trabalho correram alguns quarteirões para o norte antes que ela percebesse que ainda estava segurando a foto do garoto que ela admirava antes dos aviões atingirem.

Ela encontrou um telefone em um restaurante e ligou para sua mãe, Jean Murray, administradora de um pequeno hospital em Nova Jersey. A Sra. Murray tinha visto as torres queimarem e desmoronarem na TV enquanto ela reunia sua equipe para uma esperada corrida de pacientes. “Eu te amo, eu te amo, eu te amo”, disse ela a Diane. Diane deu instruções para levar Diana, de oito anos, da escola para casa e desligou.

A Sra. Murray entrou mancando na Baldini, uma sapataria na Park Avenue South. Seus pés a estavam matando. “Não acredito que desci 92 andares com esses saltos”, disse ela. Ela e seus colegas de trabalho se permitiram uma risada.

Murray experimentou três pares de sapatos antes de escolher um tênis preto por US$ 43. Ela colocou os saltos na sacola de compras com a foto do menino.

Um policial parou Lou Barbella na Houston Street, a cerca de um quilômetro e meio dos destroços. 'Você não entende', disse Lou. “Meu irmão está lá.” O oficial sugeriu verificar St. Vincent's. O hospital tinha uma pequena lista de feridos, mas não tinha Barbella.

Então, Lou e sua esposa se arrastaram para o Cabrini Medical Center, depois para o Hospital for Joint Diseases, depois de volta para St. Vincent's. Cada hospital estava cheio de pessoas à procura de entes queridos. As macas estavam alinhadas e prontas, mas vazias. “Louie, eu não entendo”, disse Claudina. 'Se há 50.000 pessoas no World Trade Center, por que não é como 'ER'?'

De volta ao quarto de hotel no centro da cidade, eles pediram bolinhos de caranguejo e um wrap de peru, mas Lou não quis comer. “Meu irmão não está confortável, meu irmão não está comendo”, disse ele. Depois da meia-noite, eles visitaram mais hospitais, reconhecendo outros pesquisadores desalinhados de antes. Eles compraram escovas de dente e pasta de dente e voltaram para o hotel às 3h30.

NA MESMA HORA, Anita DeBlase voltou para casa depois de revistar hospitais, sentou-se à mesa da cozinha e acendeu um Pall Mall. Ela vasculhou fotos do filho que deu à luz quando tinha apenas 16 anos. Ela começou a escrever uma oração. “Tentamos encontrá-lo, mas não foi possível”, escreveu ela. “Então nós choramos e choramos como você pode ver…”

Na manhã seguinte, a Sra. DeBlase conheceu sua nora, que veio com pôsteres manuscritos de Jimmy DeBlase. “FALTA”, dizia, sobre uma foto dele com uma camiseta dos Yankees. “Seis pés – 110 quilos...” Anita persuadiu um policial a dar-lhe uma carona até o local do ataque, fingindo que o prefeito Rudolph Giuliani estava esperando por ela. Quando o prefeito parou, a Sra. DeBlase empurrou a multidão e correu em direção a ele. “Por favor”, ela disse, “meu filho está naqueles escombros.” Ele segurou as mãos dela. Câmeras capturaram o momento, para serem transmitidos inúmeras vezes ao redor do mundo.

LOU BARBELLA passou boa parte da quarta-feira tentando colocar a fotografia de seu irmão na TV. Um exército de parentes e amigos se juntou à busca, alguns telefonando para hospitais de fora da cidade, alguns com Lou na cidade. Ainda assim, ele queria lançar uma rede mais ampla.

Ele ligou para um repórter com as notícias locais do Canal 11, mas o repórter estava rastreando a busca de outra família. Ele conseguiu uma entrevista de rádio no WINS, e todos os dias amigos ouviram seu trecho sobre Jimmy ser o tipo de cara que não deixaria um prédio em chamas.

No Hospital Bellevue, ele abordou Penny Crone, do canal Fox local, seu repórter de TV favorito. A Sra. Crone disse a Lou que ela poderia entrevistá-lo ao vivo às 5. Ele se plantou do lado de fora de seu caminhão de notícias por duas horas, segurando um novo folheto de “desaparecido” mostrando Jimmy em um casamento de família, cotovelos em uma mesa por uma bebida, queixo nos nós dos dedos . 'Visto pela última vez... subindo as escadas', disse o panfleto.

Lou esperava uma entrevista substantiva. Mas quando a Sra. Crone se aproximou da câmera pouco antes de entrar ao vivo, dezenas de outros pesquisadores se aglomeraram.

'Este é Lou Barbella', disse Crone. 'Quem é que voce esta procurando?'

'Estou procurando meu irmão, Jimmy', disse ele, empurrando o panfleto na frente da câmera pouco antes de girar para o próximo pesquisador.

DEPOIS DE DEIXAR O Prefeito Giuliani em 12 de setembro, Anita DeBlase dirigiu-se ao arsenal que a cidade havia convertido às pressas em um centro de assistência familiar. Na seção dedicada ao DNA, ela deixou a escova de dentes e a escova de cabelo de seu filho Jimmy e um pouco de sua própria saliva.

Os voluntários que coletaram amostras disseram a ela que poderia levar até seis meses para conectar o DNA ao seu filho. Ela ficava se perguntando: “Ele foi esmagado? Ele pulou?” Ela conjurou uma imagem de seu filho morrendo rapidamente. A fumaça o teria nocauteado, ela disse a si mesma, então ele estaria morto quando o prédio desabasse.

Um por um, ela falou sobre o cenário com os três filhos de Jimmy. “Quero que seu pai volte para casa”, disse ela a Joseph, de 13 anos, com sua voz rouca. “Mas se ele não fizer isso, eu só quero saber que ele não sofreu.” James, de oito anos, disse a ela: “É melhor papai voltar para casa logo. Eu tenho um jogo de basquete.” Nicholas, de dezessete anos, recusou-se a falar sobre isso.

DUAS BOLHAS QUEIMARAM no pé direito de Lou Barbella, então na quinta-feira, 13, ele deixou seus tênis surrados desamarrados. Ele ainda estava usando a camiseta cinza e o short de macacão que vestira na terça-feira de manhã.

Depois de bater em mais hospitais e colar panfletos, ele e Claudina foram ao Foot Locker comprar roupas novas. Uma ligação veio de JoAnn Barbella, a filha mais velha de Jimmy. A Cruz Vermelha entrou em contato com a família sobre uma vítima no Hospital Chelsea chamada Joe Barbera, cuja descrição correspondia à de Jimmy. “Eles não têm certeza, talvez o nome esteja errado”, disse JoAnn.

O casal saiu correndo da loja e contou sua história a três policiais cobertos de poeira em uma viatura. Entre, os policiais disseram. Não há Hospital Chelsea em Nova York, então os policiais tocaram as sirenes e correram uma dúzia de quarteirões até o Chelsea Pier, no Hudson, que havia sido montado como um centro de triagem e ajuda às vítimas. “Olhe para esse idiota. Saia do caminho!' o motorista gritou para um motorista inflexível.

Dentro do píer coberto, dezenas de voluntários circulavam, oferecendo conselhos sobre pessoas desaparecidas aos familiares, terapia para quem parecia triste e comida para todos. Mas não havia pacientes. Lou e Claudina voltaram novamente ao St. Vincent's, que tem uma clínica em Chelsea, e descobriram que um Joseph Barbera havia sido tratado lá e liberado. Jimmy ainda estava desaparecido.

No dia seguinte, sexta-feira, o casal foi se confessar. “Se ele se foi”, disse o padre a Lou, “está em um lugar tão glorioso que não quer voltar”. Por penitência, Lou assistiu ao velório de um capelão dos bombeiros morto nos ataques.

ENQUANTO ANITA DeBLASE caminhava em seu bairro de Knickerbocker Village naquela sexta-feira, uma mulher a parou e perguntou: “Alguma boa notícia?”

“Não,” a Sra. DeBlase disse.

'Dia após dia', a mulher disse a ela, balançando a cabeça e olhando para baixo.

Mais tarde, a Sra. DeBlase disse: 'Quero comprar uma camisa que diga: 'Não me incomode'. Todo mundo está cheio de conselhos. Eles estão me dando uma surra.

TARDE DA NOITE, Diane Murray estava sentada em sua casa em Newark lendo o Salmo 91: “Ainda que mil caiam ao teu lado, dez mil à tua direita, perto de ti não chegará…”

Lá fora, uma tempestade estalou e explodiu. Ela caminhou até a porta da frente e ficou com a Bíblia em uma mão e um telefone na outra, imaginando se deveria acordar Diana e sair. Isso foi realmente um trovão? Ou o som de bombas explodindo? Ela se sentiu aliviada quando viu um relâmpago rasgar o céu.

LOU BARBELLA abandonou sua busca no sábado, 15 de setembro. Ele não queria, mas as listas de feridos pararam de crescer. Ele disse a Claudina que sentiu que havia decepcionado a família: “Não fiz o que disse que faria”.

Eles pegaram um metrô para Queens, onde Lou havia deixado o carro na terça-feira. Depois foram para Long Island, onde visitaram a esposa de Jimmy e assistiram à missa com seus pais idosos. Naquela noite, na casa de seus pais, Lou disse algo a sua irmã Ruth Ann ao mesmo tempo comum e notável: “Oi, Ruth. Como vai?'

Os irmãos tiveram um desentendimento há dois anos. Ninguém lembra a causa, mas os dois pararam de se comunicar. A rixa havia perturbado a família, especialmente sua mãe e Jimmy. Ruth sabia que a saudação acabou com a briga.

No café da manhã de domingo, Lou contou sua odisseia de cinco dias para Ruth e os outros, e eles riram como nos velhos tempos.

DIANE MURRAY FEZ 30 ANOS naquele dia. Ela participou do culto das 11 da manhã na Igreja Metodista Unida de Franklin St. John em Newark. O Rev. Moses Flomo pediu que as pessoas “testemunhem” sobre o desastre do centro comercial. A Sra. Murray nunca foi muito de falar em público, mas hoje ela se levantou.

Ela encarou a congregação, amontoada em fileiras de bancos de madeira na igreja de tijolos vermelhos onde ela havia sido batizada. Em meio às lágrimas, ela disse acreditar que Deus havia enviado seus colegas da Aon, os Srs. Webster e Sanchez – seus “Pedro e Paulo” – para levá-la para longe do prédio. Os fiéis aplaudiram e gritaram “Amém!” e “Louvado seja o Senhor!” Do lado de fora, eles a abraçaram e disseram como estavam felizes por tê-la viva.

SETE DIAS DEPOIS de a linha telefônica de seu marido ter caído, Miriam Biegeleisen estava na sinagoga em Rosh Hashaná murmurando uma oração sobre Deus e o destino: “Quantos passarão da terra e quantos serão criados. Quem vai viver e quem vai morrer. … Quem pela água e quem pelo fogo.”

Por tradição, ela e sua família teriam começado sua shivá, o período de luto de uma semana por seu marido, no dia seguinte à sua morte. Mas nenhum corpo foi encontrado, e os Biegeleisens durante dias mantiveram a esperança de que Shimmy estivesse vivo. Agora o pai de Shimmy decidiu que eles estavam prontos para chorar. Antes que eles pudessem, teve que ser estabelecido que a Sra. Biegeleisen não era uma agunah.

Na lei judaica, uma agunah é uma mulher que está separada de seu marido e não pode se casar novamente, seja porque ele não lhe concede o divórcio ou porque não se sabe se ele está vivo ou morto. Sem vestígios de um corpo, um tribunal rabínico deve decidir se a morte pode ser presumida.

Minutos após o término de Rosh Hashaná, o pai de Biegeleisen ligou para Efraim Fishel Hershkowitz no Brooklyn. O rabino de 76 anos disse que se reuniria com outros dois rabinos para decidir o caso imediatamente. Ele pediu que os homens que haviam falado com o Sr. Biegeleisen no dia em que ele desapareceu fossem à casa do rabino. Ele também queria uma fita da chamada para o 911.

A MULTIDÃO na calçada em frente ao salão do sindicato dos funcionários do hotel e funcionários do restaurante Local 100 na terça-feira, 18 de setembro, se abraçou, chorou e conversou em espanhol e mandarim, árabe e cantonês. Esta foi a primeira reunião de funcionários do Windows on the World e familiares dos desaparecidos. Setenta e nove trabalhadores estiveram no restaurante. Nenhum conseguiu sair.

John Haynes se aproximou, seus óculos escuros, como sempre, empoleirados na cabeça. Um garçom correu para abraçá-lo. 'Oh meu Deus, você não estava', disse ele. Outros se aproximaram para abraçar o cozinheiro de 43 anos e apertar sua mão. Como o Sr. Haynes trabalhava no turno do café da manhã, eles imaginaram que ele tinha ido embora.

Apareceu Hector Lopez, outro funcionário do Windows. 'Pensei em você, cara', disse Lopez. 'Estou tão feliz que você não estava lá.' O Sr. Haynes assentiu. Então o Sr. Lopez disse: 'Mas Moisés estava cobrindo você, cara.'

'Sim', disse o Sr. Haynes.

Haynes não teria tido folga no 11 de setembro se não fosse por uma briga que Moises Rivas havia escolhido um ano antes.

Os cozinheiros trabalharam juntos por seis meses, alimentando a equipe do Windows enquanto brincavam sobre as mulheres. Haynes gostava de usar seu espanhol quebrado com o equatoriano Rivas, que o agradava chamando-o de 'Papi Chulo', ou mulherengo.

Eles se apoiavam, então um não podia tirar um dia de folga a menos que o outro estivesse de serviço. Como o Sr. Haynes tinha mais antiguidade, ele trabalhava de segunda a sexta-feira. O Sr. Rivas trabalhava nos fins de semana, com folgas aleatórias em dias úteis.

Um dia, o Sr. Rivas se aproximou do Sr. Haynes. 'Você sabe que preciso de alguns fins de semana para minha música, cara', disse Rivas. Cozinhar era bom para pagar contas, mas Rivas se imaginava como o próximo Ricky Martin.

O Sr. Haynes olhou para o Sr. Rivas, com pouco mais de um metro e meio de altura, com um rabo de cavalo e brincos. Onde o “Chef Shorty”, como o Sr. Haynes o chamava, saía fazendo exigências? “Quando me contrataram aqui, me disseram que eu teria fins de semana de folga”, disse Haynes. “Você é o cara novo.”

O Sr. Rivas levou sua reclamação à administração. O Sr. Haynes ficou em silêncio, substituindo seu “espanhol de cozinha” por acenos curtos. Certa manhã, o Sr. Rivas foi novamente ao Sr. Haynes. “Eu não gosto de ver meu irmão assim”, disse ele. O Sr. Haynes decidiu deixar o rancor ir, e os dois começaram a conversar novamente.

Algumas semanas depois, chegou a notícia da administração de que, a partir da semana seguinte, os dois cozinheiros alternariam os fins de semana.

Assim, uma semana após os ataques, Haynes sentou-se no meio de 300 pessoas no salão do sindicato, ouvindo um funcionário ler uma lista com os nomes das pessoas que foram “encontradas” e os detalhes de seus funerais. A sala se encheu com os sons de choro.

O Sr. Haynes olhava para a frente, impassível. Ele não chorava desde os ataques.

ANITA DeBLASE OUVI mais tarde naquele dia que o filho de um vizinho, também funcionário da Cantor Fitzgerald, havia sido encontrado. Seu próprio filho Jimmy permaneceu entre os desaparecidos. “Como 6.000 podem se desintegrar em cinzas e uma sair intacta? O que os torna tão especiais?' ela disse. “Eu teria que abrir o caixão e ver com meus próprios olhos antes de acreditar que eles encontraram algum corpo.”

TRÊS RABINOS e seis amigos de Shimmy Biegeleisen se reuniram na casa do rabino Hershkowitz na quinta-feira, 20 de setembro. Era o Jejum de Gedalia, então os homens se sentaram à mesa da sala de jantar com os estômagos vazios. Os rabinos usavam os longos cachos de orelha, longos casacos pretos e chapéus de veludo de abas largas de seus antecessores europeus.

Um deles abriu um exemplar do jornal iídiche Blat para uma sequência de fotografias do final das torres. Em iídiche, os rabinos discutiram várias logísticas do caso: os pisos que os aviões atingiram, como e quando os prédios caíram, a intensidade do incêndio, onde Biegeleisen estava deitado, o que ele disse ao telefone. Eles conversaram com os amigos de Biegeleisen sobre o telefonema – e sobre Biegeleisen – e então pediram que esperassem do lado de fora.

Os rabinos deliberaram por 10 minutos. O identificador de chamadas colocou repetidamente o Sr. Biegeleisen em seu escritório fiduciário. O prédio caiu no exato momento em que o Sr. Biegeleisen gritou. O relacionamento do Sr. Biegeleisen com o Belzer Rebe atestou seu caráter. Eles citaram um caso, em um livro da lei judaica do século 16, de uma fornalha de fogo da qual não há escapatória. O caso do Sr. Biegeleisen foi exatamente um desses casos, eles disseram. Sua morte poderia ser presumida. A Sra. Biegeleisen não era uma agunah. O luto pode começar.

Um dos rabinos foi para a casa dos Biegeleisen. Ele tirou uma navalha do bolso e fez cortes nas roupas dos homens enlutados – à esquerda para os três filhos de Biegeleisen, à direita para seu irmão e pai. A Sra. Biegeleisen, de pé ao lado da cozinha, disse: “O psak [decisão] é final?” Era. “Acabou”, pensou ela. “Shimmy não vai voltar.”

NA NOITE de sábado, 22 de setembro, Diane Murray clicou no site da Aon enquanto sua mãe e sua filha, Diana, assistiam. Seu empregador havia reunido listas de funcionários desaparecidos, mortos e sobreviventes.

A Sra. Murray apontou alguns que ela conhecia. Havia Donna Giordano, que a ajudara a conseguir o emprego. E Jennifer Dorsey, uma gerente que estava grávida de cinco meses. E Richard Fraser, que dizem ter carregado a Sra. Dorsey por uma escadaria da torre sul. Estavam todos desaparecidos. Stacey Mornan, cujo sobrinho de nove anos estava na foto que Murray tirou, estava viva.

“Mamãe, deixe-me ver seu nome aí”, disse Diana. A Sra. Murray clicou na lista de sobreviventes onde estava escrito “Murray, Diane”. Sua mãe, Jean, começou a chorar.

Uma judia ortodoxa veio à casa de Biegeleisen no domingo, 23 de setembro, o quarto dia de shivá. A Sra. Biegeleisen, seguindo a lei judaica, estava sentada em uma cadeira baixa e dura. Ela não conhecia a visitante, que disse: “Meu marido também estava lá”. A sra. Biegeleisen entendeu que a mulher ainda não havia sido autorizada a lamentar. Ela ainda era uma agunah.

Para a Sra. Biegeleisen, saber que ela poderia se casar novamente não era um consolo. “Não é algo em que estou pensando”, disse ela, seu cabelo coberto e o anel de noivado provando seus 20 anos de casamento. “Quando você vive com apenas uma pessoa, é tudo o que você sabe.”

ANITA DeBLASE e seu filho Anthony levaram sua BMW prateada para Stamford, Connecticut, no dia seguinte, para o funeral do filho de seu vizinho. Anthony estava ligando para sua mãe com frequência para contar sua experiência dos ataques, nos quais 60 de seus colegas de trabalho na EuroBrokers morreram. Anthony e outros que escaparam agora estavam dizendo à empresa que não queriam voltar para Manhattan e que, se tivessem que fazê-lo, não queriam estar acima do segundo andar.

A caminho do funeral, a Sra. DeBlase enfiou a mão em um bolso cheio de Tylenol e abriu um. Seu outro bolso estava cheio de Valium, ela disse, “no caso de alguém ficar histérico”.

No cemitério, ela encurralou um carregador de caixão que era amigo de seu filho Jimmy, da Cantor Fitzgerald. “Havia alguma coisa naquele caixão?” ela sussurrou. Ele encolheu os ombros. “Você estava carregando. Você sabe o quão pesado deve ser. Havia alguma coisa nele?”

No caminho para casa do funeral, a Sra. DeBlase disse a Anthony que achava que o escritório do legista de Nova York estava blefando sobre encontrar corpos para ficar bem e confortar as famílias. “Estou convencida de que havia apenas uma carteira no caixão”, disse ela.

Anthony abriu um CD dos Beatles e cantou junto: “Nada vai mudar meu mundo”.

ÀS 7 DA MANHÃ. em 26 de setembro, John Haynes ficou na fila do lado de fora do centro de assistência no Pier 94, onde planejava solicitar ajuda financeira. O céu estava claro, assim como na manhã dos ataques.

Ele viu Elizabeth, a esposa do Sr. Rivas, e a beijou na bochecha. Ela e Moisés haviam se conhecido seis anos antes em um concurso de beleza no Queens. Moises estava no palco com seu violão quando torceu um dedo para a latina de salto agulha e cabelo cacheado tingido de dourado. Eles se casaram em um ano. Hoje, a viúva também veio buscar ajuda financeira, mas também a certidão de óbito do marido. Isso não significa que ela desistiu, ela disse. “Ainda estou esperando que Moisés me ligue.”

A fila serpenteava por uma parede de pôsteres de desaparecidos, incluindo muitos amigos de Haynes do Windows. Enquanto as pessoas olhavam para ele, o Sr. Haynes apontou para aqueles que ele conhecia: Victor, que passou do guarda-roupa para os doces; Manuel, que cuidou dos uniformes dos Srs. Haynes e Rivas; “Moneybags” Howard da Sala de Controle.

“Onde está Big Mo?” ele disse, ficando cada vez mais agitado enquanto procurava por um pôster do Sr. Rivas. Ele finalmente encontrou, o trabalho do irmão de Elizabeth e Moisés. Exagerou a altura de Moisés como 5 pés-2.

No interior, o armazém gigante parecia uma feira, com todo tipo de filas e estandes para desempregados e outras assistências. Um policial verificou a identificação do Sr. Haynes e seu último recibo de pagamento do Windows, então deu a ele um crachá que dizia “Visitante”.

No estande do Conselho de Vítimas de Crime, ele recebeu um cartão que dizia que seria entrevistado quatro horas depois, às 12h30. Na fila do vale-refeição, ele conseguiu um número – 430 – mas nenhuma indicação de quanto tempo teria que esperar. O Exército da Salvação disse-lhe para voltar depois de esgotar todo o resto. Na Cruz Vermelha, eles estavam muito atrasados ​​para ver alguém que não tivesse colocado seu nome em uma lista no dia anterior.

Ele ligou para sua esposa, Deborah. Ela disse a ele que o banco havia se recusado a dar a eles os US$ 12.000 que eles precisavam para comprar a minivan usada que eles queriam em caso de outro ataque terrorista. “Por que não nos contaram antes?” ele disse.

Passando pela fila do vale-refeição, o Sr. Haynes encontrou Elizabeth Rivas pela terceira vez naquele dia. “Toda vez que eu me viro, eu a vejo,” ele murmurou, acenando para ela. Cinco horas depois de sua consulta às 12h30, o Conselho de Vítimas de Crime chamou seu nome. A mulher disse que ele receberia um cheque de duas semanas de pagamento – US$ 976 – em 30 minutos. Mais duas horas se passaram. Havia um enorme apoio, disse a mulher das Vítimas de Crime. Além disso, o computador não estava funcionando. Às 10h45, quase 16 horas depois de sua chegada, Haynes recebeu seu cheque e foi para casa.

ANITA DeBLASE e seu marido estavam discutindo. Era quinta-feira, 27 de setembro, e ele disse que queria usar roupas casuais para o serviço do filho. Ele estava sentado no sofá de veludo dourado lendo um panfleto intitulado “Como ganhar US$ 10.000 por dia durante 30 dias”. Anita queria que ele usasse seu terno preto no funeral.

'Isso não é um casamento', disse ele. “Por que eu deveria usar um terno?”

'Porque é seu filho', disse ela. Ela pescou a camisa branca que estava em sua embalagem plástica original em uma gaveta por anos. 'Não, não, não', disse ele.

Ela colocou seu terninho de lã preta em sua cama. O marido a chamou para a sala. O noticiário do Canal 2 estava passando “God Bless America”, e havia a Sra. DeBlase na tela, correndo até o prefeito Giuliani.

UM GERENTE DA AON ligou para Diane Murray no dia seguinte. O gerente disse que a Aon espera que Murray volte ao trabalho na segunda-feira seguinte, 1º de outubro, em alojamentos temporários no centro de Manhattan.

A Sra. Murray disse a ela que ela não voltaria ainda. O gerente da Aon perguntou se a Sra. Murray planejava renunciar. Não, disse Murray. Ela planejava receber indenização do trabalhador até que o tornozelo e o pulso feridos estivessem curados. A Sra. Murray não tinha certeza se voltaria ao trabalho. Ela havia faltado ao serviço fúnebre de Aon na Catedral de São Patrício porque estava com muito medo de ir a Nova York. Ela queria trabalhar no escritório da Aon's Parsippany, N.J., ou em casa com um laptop.

No sábado, a filha de Murray, Diana, perguntou se ela, sua mãe e sua avó ainda estariam assistindo “O Rei Leão” na Broadway em novembro. A Sra. Murray gastou US$ 160 em três ingressos.

É claro que eles estavam indo, disse Murray.

'Você está vindo?' perguntou Diana.

“Sim, estou indo”, disse Murray. Ela esperava poder criar coragem para voltar para Nova York até então.

ANITA DeBLASE arrumou o cabelo para o serviço memorial do filho Jimmy naquele sábado em Manalapan, N.J. Foi sua primeira aparição em uma igreja desde os ataques. Depois de assistir à missa todos os domingos de sua vida, ela parou.

Mais de 1.000 pessoas participaram do culto. Seu marido vestia o terno. O programa para o culto mostrava uma fotografia de Jimmy em uma jaqueta vermelho-tomate, microfone na mão, animando o jantar de karaokê de um amigo. A Sra. DeBlase se levantou e leu a oração que havia escrito sobre seu filho. “É inacreditável”, ela recitou, “que nunca vamos sentir sua personalidade dinâmica, nunca ouvir sua risada melodiosa ou ver seu rosto bonito.”

Ela se sentou e, enquanto o órgão tocava um réquiem, virou-se para um amigo, chorando. 'Isso não pode ser para o meu filho', disse a Sra. DeBlase. “Eu nem tenho um corpo. Eu não sei o que é isso. Não é uma morte. É uma desintegração, uma abolição.”

JOHN HAYNES chegou duas horas mais cedo para o memorial do Windows on the World na Catedral de São João, o Divino, na segunda-feira, 1º de outubro. Ele se ocupou colocando velas nas mais de 1.000 cadeiras que enchiam a igreja. Em seguida, ele se sentou no primeiro assento da segunda fila.

Elizabeth Rivas sentou-se na diagonal do corredor. Ela chorou durante o culto de duas horas.

O programa listou em itálico os nomes de todos os 79 trabalhadores do Windows. No mesmo instante, o Sr. Haynes e a Sra. Rivas pegaram seus programas e começaram a percorrer a lista. Seus dedos encontraram o nome do Sr. Rivas ao mesmo tempo, na terceira fila, sexto nome de cima para baixo.

No final do culto, Juan Colon, o sindicalista que ligou para Haynes em casa na manhã dos ataques, recitou os nomes dos desaparecidos: Stephen Adams. Sophia Buruwa Addo. Dóris Eng. Branca Morocho. Leonel Morocho. Victor Paz-Gutierrez. Alejo Pérez. John F. Puckett.

Enquanto o Sr. Colon se aproximava dos R, a Sra. Rivas começou a balançar a cabeça. 'Não, não, não', disse ela.

O Sr. Haynes olhou para Elizabeth Rivas. Ele tinha certeza de que ela estava pensando: por que não poderia ter sido ele em vez de Moisés no restaurante naquele dia? 'Moises N. Rivas', disse Colon.

O Sr. Haynes enrijeceu na cadeira, expirou e disse baixinho: 'Mo.'

EM OUTUBRO Em 3 de janeiro, Anita DeBlase acompanhou a viúva de seu filho ao Pier 94 para solicitar uma certidão de óbito, vale-refeição e serviços de aconselhamento. Ela foi distraída por um telefonema de seu filho Anthony, chorando em sua mesa na Eurobrokers. Ele disse que não poderia continuar com o trabalho do dia. Ele revelou, também, que tinha visto um homem ser decapitado na torre sul. “Você deveria estar aqui também, recebendo ajuda,” ela disse a ele.

A Sra. DeBlase foi para casa ao longo do Central Park South, passando pelas carruagens puxadas por cavalos. “Como seria bom não pensar em nada além de passear pelo parque em uma carruagem agora”, disse ela. “Quando vai chegar a minha vez? Quando vou começar a ter uma vida feliz?”

Em casa, ela ligou para o resort Foxwoods em Ledyard, Connecticut. Para seu aniversário de 62 anos em 6 de outubro, ela e alguns amigos fizeram reservas e pagaram depósitos para ir lá jogar bingo. Ela disse ao representante do cassino: “Perdi meu filho e gostaria de obter um reembolso”.

A FAMÍLIA DE SHIMMY BIEGELEISEN estava quase terminando de chorar por ele quando o telefone tocou. Na linha estava o Belzer Rebe, Issachar Dov Rokeach, ligando de Jerusalém.

A esposa do sr. Biegeleisen, cinco filhos, pais, irmão e irmã subiram correndo para um quarto fechado. Eles cercaram um telefone e o colocaram no viva-voz. O Rebe de 53 anos falou calmamente em iídiche. Ele perguntou pelos homens e meninos, um por um, e recitou para cada um o versículo hebraico tradicionalmente falado aos enlutados: “Que o Onipresente te console entre os outros enlutados de Sião e Jerusalém”.

Terminado, o Rebe disse: “Não há palavras”. Um tom de discagem reverberou na sala enquanto a família o repetia repetidamente: “Não há palavras. Não há palavras. Não há palavras.' –

Nota sobre as fontes

Moisés Rivas:

Nota manuscrita para o Sr. Rivas: reconstruída pelo chef de banquetes do Windows on the World, Ali Hizam, a partir de notas escritas para si mesmo em seu caderno.

Roupa do Sr. Rivas, telefonema: entrevistas com a esposa, Elizabeth Rivas, e sua nora, Linda Barragan, que o viu sair de casa e que mais tarde conversou com ele ao telefone.

James Barbella:

Página “Tenha um bom dia”: seu chefe, Louis Menno, recebeu a mesma mensagem. Conversando no trem com um amigo: entrevista com Roy Placet. Atividades da torre sul: entrevistas com o Sr. Menno e colegas de trabalho David Bobbitt e Raymond Simonetti. Olhando a praça e fazendo o sinal da cruz: entrevista com o Sr. Bobbitt. Atividades da torre norte: entrevistas com os técnicos de alarme de incêndio John DePaulis, Anthony Isernia e Lewis Sanders. Rádio dizendo que o prédio pode desmoronar: entrevistas com os Srs. DePaulis e Isernia.

James De Blase:

Conversa telefônica com sua esposa, Marion: entrevista com Marion DeBlase.

Shimmy Biegeleisen:

Parar para vasculhar sua pasta e não conseguir chegar às escadas a tempo: entrevista com Debra Caristi, gerente de projetos da Fiduciary Trust, que testemunhou isso. Roupas, telefonemas do escritório do WTC: entrevistas com a Sra. Caristi, Miriam Biegeleisen e amigos, incluindo Dovid Langer, Jack Edelstein, Gary Gelbfish e David Schick, que estavam ao telefone com o Sr. Biegeleisen. Passando por três cubículos até o bebedouro, molhando o pano, voltando para a mesa e deitando-se: entrevistas com o colega Pat Ortiz, que conhecia o layout do escritório, e os Srs. Gelbfish e Langer.

Diana Murray:

Compra de sapatos: preço de US$ 43 a partir do recibo do cartão de crédito Baldini.