Como decidir quando 'resgatar' seus queridos e outras dicas de escrita

Onde encontrar inspiração, como saber quando é hora de parar de escrever e outras respostas às perguntas dos alunos do treinador de redação Roy Peter Clark

Embora eu não tenha conseguido ministrar oficinas de redação presenciais durante a pandemia, meus ensinamentos do Zoom estão aumentando. Quase todos esses workshops virtuais foram pro-bono, mas recebi recompensas além do dinheiro. Uma atividade favorita é “visitar” uma aula de redação, especialmente uma que está usando um dos meus livros de escrita como texto. Eu me divirto, toco um pouco de música e sou tratado como Obama ou Springsteen.

Em outros anos, eu teria atravessado a rua do Instituto Poynter para visitar uma aula no campus de São Petersburgo da Universidade do Sul da Flórida. Em vez disso, ensinei esta semana, no meu novo modo, de um computador empoleirado em nossa mesa de jantar.

Um dia antes da aula, a professora, a jornalista veterana Janet Keeler, apresentou uma lista de perguntas dos alunos que estavam estudando meu livro mais recente. “Assassine seus queridos: e outros conselhos de escrita suave de Aristóteles a Zinsser.” Em suma, é um livro de escrita sobre como escrever livros.

As perguntas eram tão boas que me inspirei a sentar por uma hora ou mais e respondê-las por escrito. Essas perguntas e respostas, levemente editadas para maior clareza, podem ser úteis para você em seu próprio trabalho. Espero que sim.

O que te faz gostar tanto de escrever?

Acho que começou com a leitura. Quando criança, assistia muita televisão. Eu praticava esportes. Mas havia momentos em que eu queria fugir para o meu quarto, ou para a biblioteca pública, ou até para subir em um sicômoro em nosso quintal.

Na década de 1950, se você era uma criança que queria conhecer os segredos da vida adulta, não conseguia obtê-los na TV ou no cinema. Mas você pode obtê-los de livros.

Levou muito tempo para eu perceber que eu poderia passar de ler as histórias de outro escritor para escrever as minhas próprias. A importância das histórias nunca pareceu mais real para mim do que no ano passado, durante esses tempos de dificuldade.

Você alguma vez resgata seus próprios “queridinhos” da gaveta e os usa? A maioria dos escritores mantém uma certa quantidade de material “inteligente”, mas inutilizável, como fonte para extrair ideias?

Eu faço isso toda hora. Sir Arthur Quiller-Couch aconselhou seus alunos a “assassinar seus queridos”, isto é, matar aquelas palavras e frases destinadas a mostrar sua inteligência, em vez de apoiar o foco da história. Mas eu digo a Q: “Por que temos que matar esses queridos? Por que não podemos simplesmente mandá-los para o internato? Talvez chegue um dia em que possamos recebê-los em casa.”

Em outras palavras, não mate coisas que você não usa em uma história; guarde para outro dia.

Quando você sabe quando termina de escrever?

Prazos controlam isso, até certo ponto. O feedback de professores e editores também influencia sua sensação de que é hora de entregá-lo. Ou de que ainda não está totalmente pronto.

Eu tenho esse truque que uso: construa impulso suficiente para estourar o comprimento acordado. Não vou parar de redigir um ensaio de 1.000 palavras até atingir 2.000 palavras. “Murder Your Darlings” provavelmente tinha 30.000 palavras a mais. Mas isso parece um bom problema para se ter. Agora você se volta para revisão e seleção. Eu sou um putter-inner, e então me torno um taker-outer.

O que você não disse no livro, mas gostaria de ter dito?

Eu posso ter escrito outros 10 capítulos que tiveram que ser cortados. Publiquei alguns desses capítulos como ensaios e posso publicar mais. Gostaria que houvesse mais espaço para eu incluir a influência de textos importantes e duradouros em minha escrita: The Complete Works of William Shakespeare, King James Bible e especialmente o Oxford English Dictionary, o trabalho mais importante sobre linguagem já compilado.

Qual foi a crítica mais interessante de um leitor?

Uma leitora me disse que quando viu o título “Assassine seus queridos”, ela disse a si mesma. 'Excelente! Eu amo Agatha Christie!” Tenho sorte – especialmente na era da trollagem na internet – que a grande maioria dos leitores me diz que um de meus livros os ajudou a resolver um problema ou os inspirou a serem melhores escritores. Se eu puder ser útil e inspiradora, isso é ouro. Isso cumpre minha missão e propósito profissional.

Sobre os editores: como sabemos quando defender nossa posição e conceder a um querido um adiamento da execução? Isso é algo que aprendemos com o tempo? Precisamos procurar um novo editor se discordarmos fundamentalmente de um hit planejado?

Existe uma maneira sorrateira de publicar seus queridinhos, e uma maneira melhor. A maneira sorrateira é colocá-lo em sua história a cerca de dois terços do caminho a partir do topo. Esse espaço recebe menos atenção do que a parte superior ou inferior, então você pode passar. Se você o entregar no último minuto, seu editor pode não ter tempo de encontrá-lo.

Espero que você possa dizer que eu não acho que este é o melhor caminho. É melhor transformar seu editor em um pastor para os aspectos mais ousados ​​do seu trabalho. Você faz isso “enviando um sinalizador”, compartilhando essa frase ou anedota, expressando por que você acha que é importante, então esteja pronto para defendê-la quando um editor importante ou leitor rabugento não gostar.

Quais são as prioridades mais importantes para a autoedição? Como posso ser um editor melhor?

Primeiro, não pense em revisão como revisão. Você pode revisar todas as partes do processo: a ideia, o relatório, o foco, a seleção, a ordem, o rascunho. Você pode até mesmo revisar a revisão. Você não pode fazer nada disso se não se der tempo. Considere escrever muito mais cedo do que você pensa que pode.

Como você se inspira para escrever sobre coisas com as quais não se importa ou não está interessado? Você pensa em maneiras de se interessar?

Vamos pegar pelicanos marrons. Por que alguém deveria se interessar pelo pelicano marrom? Eu prometo a você, há alguém por aí que ama pelicanos marrons mais do que eu amo meus filhos. Encontre essa pessoa. Toque em sua paixão. Essa pessoa entregará histórias e insights que despertarão seu interesse e o de seus leitores.

Como você se mantém inspirado após a ideia inicial?

Ajuda a ver o mundo como um depósito de ideias para histórias. Isso significa que para cada coluna que escrevo, tenho cinco outras que posso escrever.

Minha amiga Jacqui Banaszynski fala sobre “estar na história completa”. Isso significa que, à medida que você ganha impulso, ficará surpreso por começar a ver aspectos de sua história em todos os lugares – e todos os dias.

No dia em que decidi escrever sobre pelicanos, um esquadrão deles fez cocô no para-brisa do meu carro enquanto eu passava pela ponte Howard Frankland. Parecia uma validação!

Você compartilharia uma dica que você usou como escritor iniciante para superar a hesitação devido a inseguranças e procrastinação?

Uma chave é confiar em suas mãos. Se você escrever mais cedo do que pensa e mais rápido, poderá criar o que Anne Lamott se refere a esses “primeiros rascunhos de merda”. Não acho que seja um bom termo para isso. Com raras exceções, todos os primeiros rascunhos são imperfeitos, mas essa imperfeição é um presente – a matéria-prima que você precisa para melhorar as coisas durante a revisão.

Quanto à procrastinação, eu nunca procrastino. Eu “ensaio”. Só porque suas mãos ainda não estão se movendo não significa que sua mente não está funcionando.

Como você equilibra um tom informal e conversacional enquanto mantém a autoridade sobre o assunto?

Uma resposta a esta pergunta é tirar proveito de um pronome ignorado – você. O plural você. Ou, como alguns dizem no Sul: “vocês”. Às vezes, escrever diretamente para um leitor imaginário, como se você estivesse conversando com um amigo curioso e inteligente, leva você a uma linguagem que pode ser tanto coloquial quanto autoritária. As TED Talks, eu acho, são boas nisso.

Você poderia nos contar mais sobre como surgiu o termo “rascunho zero?”

Não criei essa frase, como sempre admito em público. Eu tentei rastrear o escritor ou professor que cunhou o termo, mas sem sorte. Mas direi que provavelmente me tornei seu proponente mais ávido.

Por definição, um rascunho zero é preliminar, nem mesmo ao nível de um primeiro rascunho. Ele permite que você relaxe, até mesmo para escrever sem referência às suas anotações. Escrever um rascunho zero ensina o que você já sabe e o que ainda precisa aprender.

Em “Murder Your Darlings”, você escreveu sobre ser sincero em suas memórias e sobre escritores transformando suas dificuldades em vantagem. Ainda assim, não tenho certeza de como abordar a escrita sobre isso ou se eu quero. Você já lidou com uma decisão como essa?

Conheci um escritor que esteve na prisão quando jovem. Lembro-me de lhe dizer que, como escritor, ele tinha sorte. Que meu maior obstáculo na vida foi não conseguir encontrar minha minivan branca no estacionamento do shopping. Fui cuidador de minha esposa Karen por quase quatro anos de seus tratamentos e recuperação de câncer de mama antes de me sentir pronto para escrever sobre isso. Eu poderia agora, com quase 73 anos, fazer uma longa lista de problemas e tragédias em minha experiência que vale a pena escrever.

Cada caso, cada história é diferente. Ajuda escrever uma pequena declaração de missão: Por que eu quero escrever isso? Quem será ajudado por isso? Existem pessoas vulneráveis ​​na história que podem precisar ser protegidas?

Alguma dica para ajudar um escritor de frases crônicas?

Minha resposta é colocar mais vírgulas, ponto e vírgula e pontos. Adoro frases longas que descrevem algo como uma fila de carros em locais de teste de COVID-19. Eu tento colocar meu melhor pensamento na minha frase mais curta.

Você acha que posso ser um escritor de sucesso sem ser também um ávido leitor?

Tenho certeza de que existem tais escritores, mas não poderia citar um pela minha experiência. É bom perguntar: como posso me tornar uma pessoa mais alfabetizada? Eu sugiro que você pratique três comportamentos: 1) ler criticamente 2) escrever com propósito 3) e falar sobre como a leitura e a escrita criam significado – do jeito que estamos fazendo agora.

Em “Murder Your Darlings” você tem uma voz bem distinta. Como você encontrou e desenvolveu essa voz?

Quando eu era criança, eu tinha uma voz meio nova-iorquina. Aposto com minha esposa que conseguiria passar cinco minutos sem fazer uma piada, e perdi a aposta em cerca de 90 segundos. Quando terminei a pós-graduação, aprendi a escrever sobre Shakespeare, Chaucer e Aristóteles com uma voz acadêmica padrão. Eu tinha me formado de mijo para epistemologia.

Quando finalmente “cresci” por volta dos 50 anos, percebi que poderia escrever uma história que fizesse alusão tanto a São Tomás de Aquino quanto a Seinfeld. Parece quem eu sou.

Você tem muitas dicas no livro. Quais você mais usa em sua própria escrita?

Minha dica de escrita favorita é colocar a palavra mais importante ou interessante em uma frase ou parágrafo no final, onde os leitores possam vê-la. Tire suas melhores coisas do esconderijo.