A primeira regra de contar histórias: pegue o nome do cachorro

Este é o Rex.

Nosso cachorro Rex, um Jack Russell terrier, completou 18 anos esta semana. Ele foi mencionado no The New York Times há alguns anos; Fui citado dizendo que minha esposa Karen e eu amávamos aquele cachorro mais do que amávamos um ao outro. Mais sobre as consequências dessa citação mais tarde.

Por enquanto, usarei o aniversário de Rex para retornar à primeira ferramenta de escrita que aprendi no jornal anteriormente conhecido como St. Petersburg Times. Repórteres, disseram-me os chefes, nunca devem voltar para casa de uma história sem o nome do cachorro.

Declarou mais diretamente: “Pegue o nome do cachorro”.

Tamanha era minha afeição por essa estratégia de escrita que quis usá-la como título de livro. No final, porém, “The Name of the Dog” tornou-se “Writing Tools: 50 Essential Strategies for Every Writer”. Antecipando o literalismo do Search Engine Optimization (SEO), minha editora decidiu que o título deveria refletir sobre o que o livro realmente tratava. Bastardos de mente simples!

“Obtenha o nome do cachorro” viveu apenas como título de capítulo. Embora apareça como Ferramenta #14, ela é a número um em meu coração. Cada movimento estratégico que compartilhei ao longo de 30 anos deriva sua existência do teorema de Fido. Representa, para mim, como uma sinédoque, o dispositivo retórico em que a parte representa o todo. Em outras palavras, se o escritor se lembrar de pegar o nome do cachorro, ele ficará curioso e atento o suficiente para reunir todos os detalhes relevantes em sua particularidade epifânica.

Não muito tempo atrás, eu estava lendo a deslumbrante tradução de Robert Fitzgerald de “A Odisséia”, um dos dois grandes épicos que marcam o início da literatura ocidental. Ulisses, o astuto guerreiro grego, luta por 20 anos após a Guerra de Tróia para retornar ao seu reino em Ítaca. As coisas não estão bem em casa. Dezenas de pretendentes e preguiçosos conspiram para assumir o controle de suas terras, sua casa, seus bens e sua fiel esposa Penélope. Ele deve esgueirar-se em sua terra natal disfarçado. Enquanto ele fala com um pastor...

“…um velho cão de caça, deitado perto, levantou as orelhas

e levantou o focinho. Este era Argos,

treinado desde filhote por Ulisses,

mas nunca foi caçado antes

seu mestre partiu para Tróia. Os jovens, depois,

caçou cabras selvagens com ele, e lebres e veados,

mas ele envelheceu na ausência de seu mestre.

Tratado como lixo agora, ele finalmente deitou

Sobre uma massa de esterco diante dos portões –

Estrume de mulas e vacas, empilhado lá até

trabalhadores de campo poderiam espalhá-lo na propriedade do rei.

Abandonado lá, e meio destruído com moscas,

jazia o velho Argos.

Mas quando ele soube que ouviu

A voz de Ulisses por perto, ele fez o seu melhor

abanar o rabo, nariz para baixo, orelhas achatadas,

não tendo forças para se aproximar de seu mestre.

E o homem desviou o olhar, enxugando uma lágrima salgada do rosto…

... mas a morte e a escuridão naquele instante fecharam

os olhos de Argos, que tinha visto seu mestre,

Ulisses, depois de vinte anos.”

Sento-me aqui no meu teclado a apenas um Zoloft de ter que enxugar uma lágrima salgada da minha própria bochecha. Não apenas Homero nos dá o nome do cachorro, o mesmo nome de uma cidade grega, mas ele oferece o que pode ser a primeira narrativa do poder dos cães de se relacionarem por toda a vida com seus amigos e mestres humanos.

Em inúmeras ocasiões, ao longo de mais de três décadas, pedi a escritores em workshops que compartilhassem comigo os nomes de seus cães – e as histórias por trás desses nomes. Cada conto e cauda é uma revelação, expondo tudo, desde etnia, cultura, filiação escolar ou esportiva, herança familiar, cultura popular. A primeira criança a responder em Notre Dame disse que o nome do cachorro da família era “Rudy”, em homenagem ao jogador de futebol americano de Notre Dame, que se tornou o tema de um longa-metragem.

Este é o Rex.

O nome Rex tem um pouco de ironia. Ele veio até nós neste pacote adorável, mas feroz, em uma época em que os filmes de Jurassic Park eram populares. Ele tinha o coração de um T-Rex em um corpo de um quilo. Também gostamos que Rex fosse um nome tradicional para um cachorro, e que significasse Rei, e que meu nome, Roy, significasse Rei em francês. Eu tinha três filhas, então Rex se tornou o filho que eu nunca tive. Meu filho, Rex, o cachorro, recebeu meu nome.

Depois que Michael Vick foi preso por um escândalo de briga de cães, muitas vezes apresentei essa queixa a grandes grupos de escritores. “Eu li dezenas e dezenas de relatórios e histórias sobre o escândalo das brigas de cães, mas nunca vi menção ao nome de um único cachorro. Os cães não tinham nomes? Se sim, quero saber disso. Eles tinham nomes como Mauler, Killer e Spike? Havia um Bruce ou Fluffy no grupo? Se sim, eu realmente quero saber disso.”

As pessoas queriam saber a condição daqueles 51 cães mantidos nos “Bad Newz Kennels”. (Tínhamos o nome do canil, mas não os cães.) Seguiram-se várias reportagens, incluindo o livro de Jim Gorant “The Lost Dogs”, que se tornou uma reportagem de capa da Sports Illustrated. Acontece que alguns desses cães estavam sendo cuidados por pessoas que usavam seus nomes ou lhes deram nomes: Sweet Jasmine, Zippy, Little Red, Ellen, Google…

OK, hora do kicker. Viaje comigo no tempo até o dia em que fui citado no The New York Times (com precisão) dizendo que minha esposa e eu amamos nosso cachorro Rex mais do que amamos um ao outro.

'Como você pôde dizer isso?' um amigo perguntou. — Como você pode pensar isso?

Minha resposta apaixonada? “Quem me recebe na porta quando eu chego em casa, parecendo que ele está realmente feliz em me ver? Quem ama o cheiro das minhas meias sujas e suadas? Quem espera até eu sair do banho para lamber as gotinhas de água da minha canela? Quem está disposto a me defender, até a morte, contra o ataque de gambá, lagarto, cobra ou esquilo?”

Alertado sobre a história no Times, liguei para Karen em seu local de trabalho e li a história do começo ao fim para que ela pudesse entender o contexto completo. Era uma história sobre um fenômeno poderoso experimentado durante a evacuação do furacão Katrina. Muitas pessoas se recusaram a tomar medidas para salvar suas vidas porque não queriam deixar seus cães para trás. Compreendi esse impulso e simpatizei com ele. Então veio minha declaração de que, apesar de quase 40 anos de casamento, Karen e eu amávamos nosso cachorro mais do que amávamos um ao outro.

Silêncio na linha. Então, a voz de Karen, a princípio hesitante. “Ah... ah... ah UAU! Rex fez o The New York Times!”

Veja o que quero dizer? Feliz aniversário, Rex.