Caleb Hannan: 'Fazer asneira não me tornou um especialista'

Quando o freelancer Caleb Hannan publicou o agora infame “Dr. O Putter Mágico de V ” em Grantland, todos queriam falar com ele. Ele recebeu uma enxurrada de e-mails e uma enxurrada de tweets. Algum escreveu para parabenizá-lo por uma história bem relatada e um trabalho bem feito. Alguns escreveram para exorcizá-lo.

A história de Hannan era sobre sua experiência ao relatar um inventor cujo taco de golfe se tornou popular e cuja empresa estava divulgando seu sucesso e inovação. Ele relatou sobre a invenção do Dr. V, sua empresa e seu histórico. Ele descobriu que ela mentiu sobre suas qualificações como cientista e que ela fabricou um currículo impressionante. Ele também relatou, com o mesmo tipo de “Você acredita nisso?” tom, que ela era uma mulher transgênero.

No tempo entre o relato de Hannan sobre a história e sua publicação, a Dra. V se suicidou. Está claro para Hannan agora que ele provavelmente deveria ter parado de reportar e que a história deveria ter sido escrita de maneira muito diferente, se publicada. Bill Simmons, então editor de Grantland, emitiu uma desculpa , a membro do conselho da GLAAD e escritora de beisebol da ESPN, Christina Kahrl, escreveu um nota do que eles erraram , mas Caleb Hannan não falou publicamente sobre a história. Até recentemente .

Ele ainda pensa em “Dr. O Putter Mágico de V. Ele pensou nisso todos os dias por dois anos. Ele ficou publicamente em silêncio sobre as decisões que tomou, a reação que recebeu e os arrependimentos que teve como resultado.

“Não tenho nenhuma lição para editores ou outros escritores”, disse ele. “Tudo o que tenho é o que aconteceu aqui. Se as pessoas quiserem tirar algo disso, tudo bem.”

Conversei com Hannan sobre sua reportagem nesta história e os arrependimentos que ele tem sobre como as coisas se desenrolaram, e tirei algumas lições de ética, liderança, diversidade e reportagem ao longo do caminho.

Saiba quando deixar uma história ir

A única maneira de lidar com a história que ele descobriu de uma maneira com a qual ele se sentiria confortável, Hannan diz agora, é parar de relatar. O instinto de parar não é cultivado nesta indústria, no entanto.

“Isso vai contra muitas coisas que aprendemos”, disse ele. “Estava enraizado em mim muito cedo – não seja tolo; se alguém está mentindo para você, eles têm algo a esconder; se eles mentirem diretamente para você, é seu dever descobrir sobre o que eles estão mentindo.”

Ao pesquisar os antecedentes do Dr. V, ele continuou encontrando mais perguntas, não respostas.

“Em cada ponto, havia algo mais para investigar, algo mais para investigar”, disse ele. “Sempre havia essa próxima coisa a fazer em vez de pensar em 'Devo parar de fazer isso?'”

Converse com outras pessoas. Ouça sua esposa.

Da ideia à publicação, a história levou cerca de oito meses, e Hannan passou a maior parte desse tempo tentando corroborar as coisas e esperando a resposta do Dr. V, com quem falou diretamente ao telefone apenas duas vezes. Durante esses oito meses, ele teve muito tempo para pensar na história e conversar com sua esposa, que não é jornalista. Quando a comunicação ficou mais estranha e Hannan descobriu sobre a tentativa de suicídio do Dr. V anos antes, a esposa de Hannan ficou cada vez mais preocupada. Ela continuou perguntando, ele disse: “E se ela se machucar?” Mas Hannan continuou relatando.

“Acho que disse à minha esposa que ‘ficarei bem desde que permaneça dentro dos parâmetros de onde devo estar em termos de reportagem, e não mentir para ela e fazer meu trabalho.'”

Ele se convenceu de que uma fonte cometendo suicídio era algo que não aconteceria. Era muito extremo. Ele estava sendo muito melodramático, pensou.

Considerar os riscos e dar-lhes o peso que mereciam pode tê-lo levado a decidir parar de reportar.

“O que eu tentei refletir é que em cada história há risco e recompensa, e cada escritor individualmente e cada editor individualmente tem que estar constantemente pesando esses dois um contra o outro enquanto reportam, especialmente quando reportam sobre assuntos sensíveis”, disse ele. .

Eduque todos em sua equipe sobre questões de diversidade.

“O que começou como uma história sobre uma mulher brilhante com uma nova invenção se transformou na história de um homem problemático que inventou uma nova vida para si mesmo”, escreveu Hannan na história original. Esta frase descreve a estrutura da peça e revela um dos equívocos de Hannan. Em vez de vê-la como uma mulher que havia sido mecânica, que também era transgênero, sua escrita sugere que ele a via como tendo sido realmente um homem com uma persona inventada.

Ver pessoas transgênero como impostoras e retratar seu gênero atribuído no nascimento como seu verdadeiro gênero é um dos grandes erros ao escrever sobre pessoas transgênero. Esconder o status de transgênero não é uma decepção. Fabricar um diploma universitário é uma decepção. Discutir seu status de transgênero dessa maneira é igualar os dois. Hannan diz que foi amplamente criticado sobre a estrutura da história.

“Finalmente me ocorreu”, escreveu Hannan sobre descobrir que o Dr. V era transgênero. “Clichê ou não, um calafrio percorreu minha espinha.” Muitas pessoas argumentaram na época que essa linha era a confirmação de sua transfobia.

“O que realmente foi foi uma resposta física inconsciente ao fato de que eu tinha sido muito ruim no meu trabalho por um longo tempo e agora eu tinha um motivo. Fatos básicos, coisas que normalmente levariam cinco minutos para descobrir, me iludiram por semanas. Agora eu sabia o porquê.”

A estrutura da história era problemática, diz Hannan, e ele não tentará minimizar isso. Não pode ser enfatizado o suficiente que esta história é uma tragédia que terminou com o suicídio do sujeito. A empatia e a sensibilidade parecem sufocadas pela curiosidade e pelo choque.

“Aconteceu naquele momento e tratou o suicídio dela como uma reflexão tardia, e então, de certa forma, fui direto para essa crítica. Assim que descobrimos que ela havia tirado sua vida, toda a história deveria ter mudado. Não aconteceu, e esse foi outro grande, grande fracasso.”

Hannan também disse que estava familiarizado com o que significava ser transgênero, mas não tinha experiência suficiente com pessoas transgênero para saber realmente como seria ser descoberto. Quando outros jornalistas o chamam para pedir conselhos sobre como escrever sobre pessoas transgênero, o que eles fazem agora, ele os redireciona.

'Eu digo 'Conheço alguém no GLAAD com quem você deveria conversar'. Estou sendo superficial, mas é basicamente isso. Se eles têm perguntas específicas, eu tento respondê-las”, disse ele. “Mas também reitero que estragar tudo não me tornou um especialista e que seria melhor conversar com alguém que o seja.”

'Diretrizes e listas de verificação podem orientar qualquer pessoa para fora do perigo.'

A história do Dr. V tinha uma teia de questões éticas interconectadas que Hannan tentou desvendar. Primeiro, a Dra. V mentiu para investidores sobre seu passado. Segundo, ela escondeu seu status de mulher transgênero. Terceiro, ela tentou suicídio no passado e era instável. Você nunca vai se deparar exatamente com o mesmo conjunto de considerações éticas duas vezes, disse Hannan, então é tolice planejar apenas para situações simples. Seguir um processo que o força a fazer perguntas importantes pode permitir que você permita que as perguntas importantes (como parar de denunciar porque a fonte é vulnerável) sejam respondidas e as perguntas aparentemente urgentes (como se você pode encontrar um documento ou corroborar um fato) ser colocado em perspectiva e talvez adiado.

Editores, têm comunicação aberta com freelancers especialmente em histórias de longo prazo.

No pedido de desculpas de Bill Simmons, ele enfatizou que Grantland seguiu um processo tanto para encorajar Hannan a seguir a história quanto para decidir definitivamente se a publicaria.

Simmons disse que estava envolvido na decisão de dar luz verde à reportagem de Hannan e que via o Dr. V como “o personagem perfeito para um recurso peculiar sobre um equipamento esportivo peculiar.” Ele não pensou nas questões éticas em torno de expor um assunto de história transgênero durante o processo de reportagem até depois de publicar a história e enfrentar críticas.

“Antes de decidirmos oficialmente postar a peça de Caleb, tentamos colocar o maior número possível de olhos treinados nela. Em algum lugar entre 13 e 15 pessoas leram o artigo ao todo, incluindo todos os editores sênior, exceto um, nossos dois editores principais de redação, nosso editor e até o editor-chefe da ESPN.com ”, escreveu ele.

Mas nada desse aperto de mão chegou a Hannan.

“Eu não tive aquela sensação de trepidação ou excitação ou o que quer que estivesse do outro lado”, disse ele.

Os editores da Grantland podem estar considerando profundamente as consequências de relatar e publicar esta história, mas Hannan não estava ciente de nenhuma dessas conversas até que a reação começou e ele leu o pedido de desculpas de Simmons.

“Assim que li isso, imediatamente pensei: 'Meu Deus, se eu descobrisse que vocês estavam com tanto medo disso quanto minha esposa, isso teria me assustado também, ou me assustado mais do que eu já estava. . Meu editor e eu, pelo que me lembro, nunca falamos sobre o potencial de ela se machucar por causa da história.”

Até onde ele sabia, disse ele, apenas algumas pessoas, um verificador de fatos freelance e um editor, haviam lido o artigo antes de ser publicado. Hannan disse que gostaria de ter se envolvido em algumas dessas conversas, gostaria de saber que havia alternativas sendo consideradas. Algumas dessas conversas podem ter sido mais aparentes se ele fosse um redator da equipe, se ele estivesse no mesmo prédio que os superiores de Grantland debatendo se e como publicar seu artigo.

“Há um milhão e uma coisas que vêm com o fato de estar no mesmo escritório ou estar no mesmo canal do Slack”, disse Hannan. “Há um acaso nisso que tenho certeza que se perde quando você é apenas um cara que escreveu algumas peças curtas para um site.”

Isso teria mudado o resultado neste caso? Não necessariamente, mas vale a pena considerar a maneira como você trata os freelancers, a forma como investe neles e a forma como os introduz na cultura de tomada de decisão ética e nas considerações de diversidade que deseja ter em sua organização.

“Dr. V's Magical Putter” é usado agora em um estudo de caso nas aulas de ética. Hannan vê sua contribuição para a discussão como responsabilidade necessária, não como bravura. E sua infâmia no mundo do jornalismo é algo que ele tenta manter em perspectiva.

“Tive uma conversa sobre isso na minha cabeça todos os dias nos últimos dois anos, desde que comecei a relatar”, disse ele. “Vou aceitar isso como o preço a ser pago por me envolver na vida de alguém de quem talvez eu nunca devesse ter feito parte, ou talvez devesse ter deixado de fazer parte. Não sei como reagir a isso, exceto dizer que existe e vou tentar lidar com isso da melhor maneira possível”.

Correção: Uma versão anterior desta história usou aludido em vez de iludido. Foi corrigido.