Testemunha de suicídio, um repórter reúne as peças da conturbada história de fundo

Quando o repórter do Chicago Sun-Times, Frank Main, mostrou o primeiro rascunho para sua esposa depois de semanas de trabalho, ela lhe deu um conselho: “Você precisa se colocar na história”.

Ele tinha muito de sua própria experiência para compartilhar. Em 6 de maio, Main viu uma jovem pular para a morte de um prédio de quatro andares. Seu jornal geralmente não cobre suicídios e também não relatou este – até que Main começou a detalhar os detalhes íntimos de sua vida conturbada.

A história resultante, “ A vida em uma borda ”, foi publicado em setembro e ajuda os leitores a entender as causas do suicídio, que custou 445 vidas no condado de Cook, em Chicago, no ano passado.

Main precisava aprender sobre suicídio para entender completamente a história. As estatísticas não explicavam por que uma jovem esperaria duas horas antes de finalmente decidir pular.

“Como repórter, você quer uma resposta”, disse Main. “Pensei que as pessoas que cometem suicídio gostariam de dizer por que fazem o que fazem – a verdade é que na maioria das vezes não. É um mistério que você não pode resolver totalmente.”

Naquela manhã, Main estava fazendo café quando um vizinho ligou para dizer que, a menos de 150 metros de distância, uma jovem estava sentada no parapeito de um prédio com as pernas penduradas na lateral.

Algumas pessoas tiraram fotos em seus telefones. Outro foi capturar tudo em vídeo. Main podia vê-la de sua sacada. Ele viu os caminhões de bombeiros chegarem. Ele observou o corpo de bombeiros inflar um “jumpbag” – um grande travesseiro que poderia amortecer uma queda. Mas antes que eles pudessem posicionar a bolsa, antes que a polícia tivesse qualquer conversa útil com a mulher, ela se decidiu – e se tornou a sétima pessoa no Condado de Cook a morrer pulando para a morte este ano.

Durante semanas, Main pensou no que havia testemunhado. Quem era ela? O que havia de tão errado em sua vida que ela recorreu a isso?

Ele começou a coletar uma trilha de papel. Ele puxou todos os registros que conseguiu encontrar, começando com o relatório policial que forneceu o nome dela, Kendra Smith. O relatório da polícia forneceu sua altura, peso, idade, a cor de seus olhos e seu empregador. O empregador disse aos policiais que Smith tinha acesso ao telhado porque ela estava encarregada de construir um jardim lá. O jardim estava quase pronto.

Main encontrou registros do tribunal que preenchiam uma foto de uma mulher que alternava entre triunfo, tenacidade e crises profundamente conturbadas de abuso de drogas e crime. Um relatório de pré-sentença de 30 páginas em um caso criminal forneceu detalhes de seu uso de drogas e um diagnóstico de doença mental.

Registros de divórcio contavam a história de uma mulher que se casou três vezes com dois filhos, mas perdeu a guarda dos filhos depois que ela foi presa por arrombamento. Um olhar através registros de jornais contou a história de um ladrãozinho que usou um cartão de crédito quente para alugar um filme. Os arquivos do tribunal pintaram o retrato de uma mulher cuja vida se desfez.

Mas havia outra história também. Depois de cumprir uma pena de prisão, Smith se matriculou na escola e, graças a um grupo de apoio, começou a correr. Em janeiro de 2015, ela apareceu na TV de Chicago para elogiar um programa chamado 'Back on my Feet' que ela disse que mudou sua vida.

“Você sabe, podemos ter cometido um erro, mas não somos um erro”, disse ela. O programa “nos trata com o respeito que merecemos, a dignidade, a esperança e a fé de que podemos fazê-lo”. A sorridente Smith na TV naquela manhã falou abertamente sobre seu passado criminoso e a recuperação era a imagem de autoconfiança.

Então o que deu errado?

Para descobrir, Main recorreu às mídias sociais. Os amigos de Smith se mostraram difíceis de encontrar, mas acabaram concordando em conversar após conversas iniciais no Facebook Messenger. Eles disseram a sua mãe que Main estava trabalhando em uma história.

“Então, quando entrei em contato com ela, ela estava pronta para conversar”, disse Main.

Ela disse a Main que sua filha sofria de problemas mentais desde que era jovem. Anos atrás, Smith havia roubado milhares de dólares em joias de sua mãe. Sua mãe sabia que Smith havia superado muito, mas não sabia que ela tinha um problema de saúde muito sério, disse Main.

O namorado de Smith disse a Main que ela pode estar sofrendo de uma doença renal grave. O namorado disse que Smith acreditava que ela tinha câncer e não tinha muito tempo de vida. Mas depois que ela saltou, o relatório do médico legista não forneceu nenhuma informação sobre sua doença e nenhum relatório toxicológico, apenas que ela morreu depois de pular. O médico de Smith se recusou a compartilhar quaisquer registros médicos com a mãe de Smith, citando as leis de privacidade da HIPAA.

A reação

Quando o Sun-Times publicou a história em oito páginas impressas e uma extensa apresentação multimídia, os funcionários não sabiam o que esperar.

“Nós estávamos cientes de que pesquisas mostram que escrever sobre suicídio pode criar incidentes de imitação”, disse Main. “Pensamos que algumas pessoas diriam que não éramos sensíveis. Nós tentamos ser. E eu não queria mostrar o que ela fez como um ato heróico. Contamos a história honesta e sem rodeios.”

Embora a morte de Smith seja incomum, pois as mulheres raramente morrem pulando, ela tinha coisas em comum com outras pessoas que se matam. Ela tentou tirar a própria vida antes. Sua história de doença mental e uso de drogas são fatores comuns entre as vítimas de suicídio.

Main também mostrou que, longe de salvar os outros da dor, o suicídio inflige angústia. A história do Sun-Times explora como a decisão de Smith de tirar a própria vida afetou aqueles que a viram cair, o que os especialistas chamam de “efeito cascata”. Os bombeiros que tentaram salvá-la ficaram abalados. Uma testemunha disse que ela estava quase com raiva porque ela tem que carregar a dor de experimentar uma morte gráfica depois de ser puxada para a “teia cármica” de Smith.

Como contar detalhes

A história do Sun-Times usa pequenos detalhes para conectar os leitores com Smith. Assim que a polícia retirou a fita da cena do crime, um chinelo rosa estava na calçada. Main verificou o relatório do médico legista. O corpo de Smith chegou usando um chinelo.

A polícia capturou aquele chinelo solitário em fotos de provas e virou a imagem para o papel. Por que ela estava usando chinelos, Main se perguntou? O namorado de Smith disse que ela lhe disse que tinha que ir trabalhar para cuidar de uma emergência.

Mas ela não colocou seus sapatos de trabalho Timberland tamanho 6 de costume. Ela usava chinelos. “Ela estava de pijama e moletom. Ela foi direto de casa para o telhado”, disse Main. Ela deixou uma mensagem digitada em seu celular dizendo à polícia para entrar em contato com sua mãe. Ela também disse que recentemente pagou suas contas de luz e gás para que ninguém mais precisasse.

Um problema preocupante

A taxa de suicídio na América está em um pico de 30 anos, de acordo com o Centro Nacional de Estatísticas de Saúde. O maior aumento é entre as mulheres. O estudo mostra que desde 1999, os EUA viram um aumento de 63% no suicídio envolvendo mulheres de 45 a 64 anos.

Smith faria 45 no próximo mês. Main ainda não sabe por que Smith se matou, mas sabe que ela é parte de um problema crescente que a maioria das redações não cobre.

O Sun-Times e o Main não glorificavam o suicídio. Em vez de confiar apenas em amigos que podem pintar uma imagem muito rosada de uma mulher problemática – e em vez de confiar em vizinhos ou colegas de trabalho que não tinham ideia de quão profundamente enraizados os problemas de Smith estavam ancorados – Main usou uma trilha de registros públicos para sustentar sua história com fatos.

E ele teve o bom senso de ouvir sua esposa quando ela lhe deu este segundo conselho: “Você precisa guiar as pessoas por essa história como se fossem elas que estivessem tentando encontrar as respostas”.