Por que todos nós lemos histórias duas vezes o tempo todo

Este é claramente o primeiro tipo de leitura. (Shutterstock)

Cheguei a acreditar que todos os leitores lêem todas as histórias duas vezes – o tempo todo.

A primeira leitura vem pelos olhos (e às vezes pelos ouvidos). A segunda leitura vem da mente – a memória, para ser preciso.

A primeira leitura é linear, uma preocupação com o que acontece a seguir a partir de uma sequência de cenas. Em uma história convincente, o leitor especula sobre como a história vai acabar e chega a um ponto, geralmente no final da narrativa, em que o leitor tem certeza do resultado.

A segunda leitura ocorre com tranquilidade. O objetivo não é lembrar exatamente o que aconteceu e em que ordem. Em vez disso, o leitor especula sobre o que tudo isso significa.

Uma primeira leitura depende dos elementos da narrativa: cenário, personagens em ação, enredo, suspense, surpresa. Uma segunda leitura tem uma série de nomes, cada um derivado da comunidade de escritores que gerou a história. Esses nomes incluem tema, tese, premissa, mito e arquétipo; mas também o gancho, peg, nut graph e hoo-ha (um termo iídiche de surpresa e epifania).

A primeira leitura depende de mostrar. A segunda leitura também depende do mostrar, mas é iluminada pelo contar. A primeira leitura é fundamentada no enredo; o segundo atinge a altitude.

Tenho na memória uma reportagem que apareceu anos atrás na primeira página do The Wall Street Journal. Começou com uma anedota. Foi ambientado na Virgínia Ocidental. Um marido estava no necrotério sobre o corpo de sua esposa morta. Ele olhou por cima do rosto dela e viu que estava manchado de fuligem. Perto de sua têmpora havia uma ferida pequena, mas mortal. Como poderia uma lesão aparentemente tão pequena tê-la matado?

Essa pergunta ficou mais nítida quando aprendemos mais sobre a mulher e por que essa história foi focada nela. Descobriu-se que ela foi a primeira mulher conhecida por ter sido morta nos Estados Unidos em um desastre de mina subterrânea.

O escritor estava nos preparando para o significado maior da história, entregue em um texto chamado – na gíria da redação – o parágrafo maluco. Era algo como: “À medida que mais e mais mulheres trabalham em empregos anteriormente ocupados exclusivamente por homens, elas experimentaram os benefícios – mas agora também compartilham os perigos”.

Sabemos que o “mal” de uma reportagem pode ser entregue – dependendo do escopo da história – em uma palavra, uma frase, uma frase, sim, um parágrafo, mas também um capítulo, como em um livro.

Escritores que resistem a incluir um maluco argumentam que uma história deve falar por si mesma. Embora eu acredite que o gráfico de nozes pertença ao hall da fama da redação de notícias, também estou ciente de que uma única história pode significar muitas coisas para muitos leitores diferentes.

Aprendi na leitura da literatura a resistir ao tema único como estratégia interpretativa porque as maiores obras – “Hamlet”, “A Letra Escarlate”, “As Aventuras de Huckleberry Finn” me vêm à mente – podem ser exploradas ao longo de séculos, gerando significados surpreendentes para novas gerações de leitores munidos de novas formas de ver.

Aqui está a pista para uma história de 2014 por Eddie Burkhalter para a estrela de Anniston (Alabama).

Um por um, eles colaram pequenos pedaços de vidro polido e colorido em um mosaico de borboletas emoldurado no memorial de Goshen na manhã de domingo.

Aqueles que perderam a família no tornado, que matou 20 pessoas na Igreja Metodista Unida de Goshen quando bateu no prédio durante o culto no Domingo de Ramos, encheram lentamente aquela borboleta.

'A partir dos pedaços que estão quebrados, a beleza virá', disse o reverendo Joe DeWitte aos cerca de cem reunidos no memorial no domingo para um serviço especial de 20º aniversário para lembrar aqueles que se perderam tão rapidamente no tornado.

Uma igreja destruída. Vidas perdidas. Duas décadas de luto.

Em nossa primeira leitura desta história, o repórter nos coloca em cena, tanto no momento presente, mas também naquele momento terrível há 20 anos, quando o tornado atingiu a igreja. Especialmente poderosas são as palavras de memória e reflexão de atores-chave, o que acontece e o que isso significa.

Nesta história, esse significado não é difícil de encontrar. O evento é no Domingo de Ramos, início da Semana Santa, que antecede a Sexta-feira Santa e o Domingo de Páscoa. Os temas de morte e ressurreição, de destruição e renovação estão bem ali nas descrições da oração e liturgia cristãs. Eles também estão na simbologia, algo não comum em reportagens, por que a borboleta – estourando gloriosamente do casulo – é um ícone da ressurreição de Cristo da sepultura.

Em algum momento, esquecerei as cenas e os diálogos, mas lembrarei do significado maior: duas leituras, se preferir.

Uma estrutura de significado menos óbvia está embutida em um História de 2019 do The Detroit News por Evan James Carter . Começa com uma das minhas citações favoritas de todos os tempos, um momento em que a escatologia encontra a ciência.

Quando um astronauta visita um hospital infantil, as crianças perguntam o que está em suas mentes.

“O que acontece com um peido no espaço?”, perguntou uma criança em uma pergunta escrita para o astronauta R. Shane Kimbrough.

“Bem, eles são propulsores nesse ambiente, então você pode realmente se mover”, disse Kimbrough em meio a um punhado de risadas na sala.

É um cenário legal: 10 crianças em um hospital infantil ouvindo um astronauta encorajá-los a que um dia eles possam ter a chance de viver na Lua, ou talvez em Marte.

Enquanto refletia sobre essa história, fui atingido por um padrão que me ocorreu, quase em um devaneio. Isso levou a esta pergunta: o que um astronauta tem em comum com crianças em um hospital? A resposta foi “confinamento” e o desejo de alcançar o que os engenheiros da NASA podem chamar de “velocidade de escape”.

O astronauta usa um traje de confinamento e viaja para o espaço em uma nave confinante. Ele ou ela está conectado como um louco, as funções corporais sendo monitoradas na Terra. Às vezes, a criança fica confinada ao hospital, até mesmo a uma cama, também monitorada quanto aos sinais vitais.

Há tensão na jornada do homem ou mulher foguete. Embora confinado em espaços apertados, o objetivo é escapar da gravidade da Terra e entrar nas extensões quase infinitas do espaço sideral. Qualquer pessoa que tenha sido confinada em uma internação hospitalar, especialmente uma longa, entende a sensação de liberdade que é sentida ao ser levada ao ar livre para o retorno para casa.

Lá e volta. A jornada diante do perigo. A liberdade de fuga. A segurança do lar. Estou tentado a dizer que o autor poderia ter feito mais disso em seu relatório. Mas talvez não. O fato de eu poder derivar esses padrões demonstra que ele entregou as mercadorias.

Duas leituras: a primeira para a história, a segunda para o significado.

Esse conceito não me veio de uma visão, mas de um livro, que destaco em “Murder Your Darlings: And Other Gentle Writing Advice from Aristotle to Zinsser”. A fonte do meu aprendizado foi escrita por um famoso acadêmico canadense chamado Northrop Frye. Estudei seu trabalho na pós-graduação, mas não estava familiarizado com “Fábulas de identidade: estudos em mitologia poética”, um antigo livro de biblioteca que comprei por três dólares.

Aqui está o meu resumo do seu conteúdo:

Desde que existem histórias, os autores brincam com o tempo, e você também pode. Dizemos que a vida é vivida em ordem cronológica, mas isso não leva em conta sonhos ou lembranças. As histórias têm o poder de nos distrair da vida cotidiana e nos mergulhar no tempo narrativo. Nossa experiência do tempo da história difere a cada leitura. Nossa primeira leitura geralmente é sequencial, um impulso compulsivo para descobrir o que acontece a seguir. Em algum momento nossa memória assume o controle. 'O que acontece depois?' é substituído por 'O que tudo isso significa?' Essas perguntas dão aos escritores uma dupla responsabilidade: atendemos tanto ao que acontece quanto ao que significa. Passamos da ação cênica para questões de tema, mito e arquétipo.

Aqui estão algumas dicas para cumprir essa “dupla responsabilidade”:

1. Coloque estas palavras em sua bancada: tema, tese, premissa, notícia, noz, pino, arquétipo. Com o tempo, descubra quais dessas palavras – ou outras – ajudam você a dar sentido à sua escrita.
2. Faça a pergunta favorita de Chip Scanlan (para um escritor ou para você mesmo): “Sobre o que esse texto realmente fala? Não, sobre o que é REALMENTE?”
3. Um capítulo do meu livro “Writing Tools” discute o valor de “escrever uma declaração de missão para o seu trabalho”. Escrita no início do processo, esta declaração pode focalizar a evidência. Mas também pode ser escrito perto do fim, quando você finalmente descobre o que quer dizer e como quer dizer.
4. Para citar meu professor de inglês do ensino médio: “Não transforme um símbolo em um prato”. Você não precisa de luzes piscando ou um buquê de flechas. Existem maneiras sutis de ajudar os leitores a reconhecer uma “descida ao submundo” ou o “florescimento do deserto”.
5. Não deixe que um arquétipo se torne um clichê de visão. Nem todas as pequenas instituições são Davids lutando contra Golias. Nem toda pessoa em cadeira de rodas é um nobre guerreiro que trabalha incansavelmente para superar um terrível obstáculo.
6. Lembre-se de que “foco” é o passo central no processo de escrita. A busca por um foco – a articulação de um foco em um título, lead, gráfico de porca ou declaração de tema – será a estratégia mais confiável para encontrar e expressar significado em seu trabalho.

Roy Peter Clark ensina escrita no Poynter. Ele pode ser contatado por e-mail no e-mail ou no Twitter em @RoyPeterClark.