Ver. Perguntar. Escrever. Uma lição de escrita do Zoom.

Aqueles sobre os quais escrevemos estão cercados de objetos que fornecem detalhes sobre suas vidas. Aqui estão os três passos simples para revelá-los.

(Shutterstock)

Qualquer um que tenha estado no Zoom viu coisas interessantes, às vezes engraçadas, ao fundo, desde um gato andando em cima do piano até uma colega de quarto da faculdade se inclinando para lavar o cabelo na pia. Percebo tudo, desde o que o Zoomer está vestindo, até os pôsteres na parede, até as bugigangas na mesa.

Imagino que estou aprendendo muito sobre uma pessoa pelos títulos de livros que às vezes posso ler nessas estantes. Claro, estou sempre procurando um dos meus livros na estante de um aluno, professor ou escritor. Sem sorte ainda. Se você tiver um, por favor me envie um 'shelfie'.

Ainda esta semana fui convidado a visitar uma aula de redação na Emory University, ministrada por dois dos melhores jornalistas de Atlanta, Hank Klibanoff e Michelle Hiskey. Meu trabalho era ajudar os alunos a completar sua tarefa final, a elaboração de um perfil de interesse humano.

Eu tinha preparado algumas dicas, mas decidi tentar algo diferente. Fiz um tour pelo meu espaço de trabalho, o plano de fundo que eles podiam ver via Zoom. Eu sugeri que todos os objetos que eles podiam ver tinham histórias escondidas dentro deles. Eu sabia que alguns dos escritores da turma queriam escrever poesia e citei T.S. Eliot, que disse que o escritor estava sempre procurando o “correlativo objetivo”, ou seja, o objeto que se correlaciona com a ideia ou emoção que o poeta está tentando expressar.

Eu também disse a eles que quando eles fizessem uma entrevista, digamos na casa ou no escritório de uma pessoa, eles deveriam chegar cedo e ficar até tarde, para que pudessem registrar detalhes dentro do local de nidificação de uma pessoa que tivessem um significado especial.

No meu inventário de significados, mostrei-lhes:

• Meu piano de 100 anos e novo teclado elétrico, significando minha participação em bandas de garagem desde 1964, quando eu estava no ensino médio e os Beatles chegaram à América.
• Meu boné de futebol do Atlanta United, que usei em homenagem a eles, e porque as garotas que treinei quando tinham 10 anos acabariam ganhando um campeonato estadual do ensino médio.
• Minha parede cheia de nova arte de pelicano porque liderei um esforço para que o pelicano marrom fosse declarado o pássaro oficial da cidade de São Petersburgo.

E muito, muito mais. Havia uma centena de objetos ao meu alcance, cada um com uma história escondida dentro. Argumentei que se eles pudessem entrar no meu espaço, ver esses objetos, perguntar sobre eles, poderiam encher seus cadernos de “características”, os ladrilhos que formam o mosaico do meu personagem.

Tirei algumas perguntas excelentes, uma das quais foi feita por um aluno chamado Sari. Ela estava sentada em uma sala quase toda branca, com uma bela luz brilhando sobre ela de uma janela. A sala parecia quase sem decoração, até que notei um móvel encostado na parede dos fundos. Era branco, camuflado pelas cores ao redor. Percebi que era um piano.

Antes que ela me fizesse sua pergunta, eu perguntei a ela sobre isso. Sim, ela disse, era um piano, com estilo para parecer uma espineta mais antiga, mas na verdade um novo modelo elétrico. Perguntei se ela tocava, esperando que ela dissesse que sim, e nesse caso eu tentaria convencê-la a tocar algo para a classe. (Eu já tinha tocado algo para eles.)

Ela sorriu. Ela disse que sim, ela brincava, adorava brincar, mas que estava se recuperando de uma lesão por esforço repetitivo acima do pulso no braço direito.

Eu chamei um tempo limite. Eu não tinha planejado isso, mas demonstrei a lição que tentei ensinar no início da aula. Para escrever um perfil de Sari, ajudaria encontrar um objeto especial para ela com uma história escondida dentro dele. Não era isso que eu pretendia fazer. Mas passei a ver o mundo como um depósito de ideias de histórias escondidas à vista de todos.

Lá na minha tela de Zoom estava Sari, a luz brilhando em seu braço ferido, e seu piano esperando pacientemente ao fundo por seu retorno.

Ocorreu-me mais tarde que havíamos, naquele momento, redescoberto um movimento essencial para escritores curiosos, sejam eles repórteres, poetas ou ambos. Não Comer, Rezar, Amar. Mas veja, pergunte, escreva.

Primeiro você Vejo seja a tatuagem intrigante, a foto antiga na parede ou aquele decalque na traseira da caminhonete. Mas ver é apenas o primeiro passo.

Voce tem que perguntar sobre isso. Se você não perguntar, pode acabar fazendo suposições sobre o significado de um detalhe que provavelmente são falsos ou pelo menos enganosos.

Depois de perguntar, você escrever mas a escrita vem em duas etapas. A primeira, mais importante, é colocá-la em seu caderno. Se não estiver lá, há pouca chance de acabar em sua história.