Em memória de Harper Lee, aqui estão as lições de escrita para jornalistas de 'To Kill a Mockingbird'

Harper Lee, o autor de 80 anos vencedor do Prêmio Pulitzer de 'To Kill A Mockingbird', reage a uma performance vocal de estudantes de escolas públicas de Birmingham na reunião do Conselho Estadual de Educação na quinta-feira, 11 de janeiro de 2007, em Montgomery, Ala. Lee recebeu uma resolução elogiando sua contribuição para a educação pública no estado. (Foto AP por Jamie Martin)

Ontem à noite, três dos meus colegas do Poynter e eu nos sentamos ao redor de uma mesa e lemos em voz alta “To Kill a Mockingbird”. Com uma voz lenta e firme, Ala Butch desempenhou o papel de Atticus Finch, proferindo as palavras finais ao júri:

Cavalheiros, um tribunal não é melhor do que cada um de vocês sentados diante de mim neste júri. Um tribunal é tão sólido quanto seu júri, e um júri é tão sólido quanto os homens que o compõem. Estou confiante de que os senhores revisarão sem paixão as provas que ouviram, chegarão a uma decisão e devolverão este réu à sua família. Em nome de Deus, cumpra seu dever.

Butch não era Gregory Peck, mas enquanto ele recitava essas últimas palavras, eu podia sentir um calafrio correr por meus braços.

Mal sabíamos que, ao ler suas palavras em voz alta, seu autor estava morrendo. Esta manhã, o New York Times enviou um alerta que Harper Lee estava morta aos 89 anos. Tenho pensado muito em Lee nos últimos dois anos, dedicando um capítulo a ela em meu livro recente “The Art of X-ray Reading”.

Uma versão inicial desse capítulo apareceu neste site em 2015, quando foi anunciado que outro livro de Harper Lee, “Go Set a Watchman”, seria publicado.

Poynter está republicando esse ensaio.

Aqui está o seu tema:

“Se você quer a visão mais rica sobre o racismo do sul no século 20, leia o testemunho de autores afro-americanos. Mas o poder de suas palavras e os fios de suas narrativas em nada diminuem o trabalho de uma jovem mulher branca do sul, Harper Lee, cuja história, ricamente extraída de sua própria infância, continua a iluminar a América e o mundo.”

Este ano marca o 100º aniversário dos Prêmios Pulitzer. Um deles, de ficção, foi conquistado em 1961 por Harper Lee por um romance que continuará a emocionar e inspirar os leitores nos próximos séculos.

Hoje é um dia na vida de um escritor em que as estrelas parecem alinhadas. Num dia em que estou trabalhando na revisão de um capítulo de livro sobre Matar a esperança e as estratégias de escrita de Harper Lee, surgiram notícias de que sua editora produzirá uma sequência neste verão: Vá definir um vigia .

Relatos dizem que o manuscrito foi escrito antes de seu livro mais famoso, mas serve como uma espécie de sequência com o narrador Scout agora crescido, morando em Nova York, e ainda aprendendo com seu justo pai Atticus Finch. Uma vez considerado perdido, o manuscrito, segundo relatos, foi encontrado em um cofre anexo ao manuscrito original de Pássaro mimo . Resta muito mistério sobre como, depois de 55 anos, tudo isso aconteceu. Embora ela tenha sido citada como aprovando o projeto, Lee tem 88 anos, bastante enferma e famosamente reclusa.

Quando se trata de contar histórias de suspense, não há nada como uma longa espera seguida de uma grande surpresa.

Vamos aproveitar esta oportunidade, então, para aprender com Harper Lee como contadora de histórias.

Embora tenha sido publicado em 1960, durante o período clássico do movimento dos Direitos Civis, Pássaro mimo se passa em uma pequena cidade do sul durante a Depressão de 1935. Graças a uma versão cinematográfica que ganhou um Oscar e a vendas de livros em todo o mundo de mais de 18 milhões de cópias – com uma edição em e-book a caminho – a história é bastante familiar. Um advogado e legislador justo do Alabama, Atticus Finch, cria seu filho Jem e sua filha Scout com uma visão progressista de raça e justiça. No sul do apartheid, isso acaba sendo uma tarefa assustadora e até perigosa, especialmente quando Atticus se torna o advogado de defesa de um homem negro acusado de estuprar uma mulher branca.

A história é narrada por Scout, uma criança espirituosa e determinada. Ao longo da ação, as crianças encontram-se atoladas em uma série de desventuras. Sua engenhosidade e lealdade ao pai lhes dão acesso ao tribunal, onde podem assistir ao julgamento da sacada. É lá que os cidadãos negros da cidade se reuniram, esperando contra a esperança de um julgamento justo para um dos seus.

São 31 capítulos em Pássaro mimo . Concentrarei minha leitura de raios X em um capítulo, o Capítulo 21, não apenas o melhor e mais revelador capítulo do livro, mas um dos melhores capítulos de toda a literatura americana.

No capítulo anterior, Capítulo 20, Atticus oferece ao júri um resumo apaixonado, não apenas revisando as evidências, mas também incentivando o júri todo branco e todo masculino a seguir seus melhores anjos: “Em nome de Deus, cumpra seu dever .”

No início do Capítulo 21, a soma está concluída e o júri está prestes a iniciar suas deliberações. Toda história precisa de um motor, argumenta o autor Thomas French, uma pergunta que só a história pode responder para o leitor. 'Quem foi?' é um motor clássico. Entre os mais conhecidos está “Culpado ou Não Culpado”. É por isso que os julgamentos do júri fazem narrativas populares tão dramáticas, desde Doze Homens Furiosos para Anatomia de um assassinato a inúmeros episódios de Perry Mason ou Lei e ordem . Também explica quando a cobertura de julgamentos de alto nível é um elemento básico dos programas de notícias a cabo, um movimento associado mais proeminentemente ao julgamento de O.J. Simpson. Os espectadores acompanharão os procedimentos por semanas e até meses, não apenas para saber o que aconteceu, mas para descobrir o que VAI acontecer. Os rituais dos julgamentos – alguns dos quais podem ser mais tediosos – também têm algum suspense embutido neles, um sistema de atraso, tornado mais dramático pelas deliberações do júri, com o resultado final em dúvida.

Descobriremos o veredicto no final do capítulo 21, mas não sem uma série de atrasos. Na maioria das estruturas de tick tock, o tempo é contado regressivamente, como em um jogo de basquete, ou se acumula em um ponto predeterminado, como o famoso filme de cowboy. Meio dia , que significa a hora de chegada de um trem carregando um assassino chamado Frank Miller. A gangue Miller buscará vingança contra a cidade e especialmente seu xerife, interpretado por Gary Cooper. O filme tem apenas 85 minutos de duração, com a ação descrita – medida pelos ponteiros de um grande relógio – ocorrendo quase em tempo real.

A experiência do tempo, sabemos por experiência e pela mecânica quântica, é relativa. Na minha teoria pessoal do tempo, sua velocidade depende inversamente de nossa consciência dele. Se estivermos “observando o relógio” em nossa sala de aula ou local de trabalho, o tempo pode se arrastar. Ou, se estamos distraídos com trabalho ou entretenimento, ele pode “voar”. Para onde foi o tempo? perguntamos depois de uma experiência particularmente envolvente.

Podemos imaginar então que um autor para criar suspense pode querer desacelerar a narrativa. Isso pode ser reduzido por uma série de frases mais curtas, com cada ponto atuando como um sinal de parada. E isso pode ser feito por referência direta e repetida ao tempo. Dentro Pássaro mimo estamos aguardando um veredicto. As deliberações do júri, especialmente no Jim Crow South, podem terminar em alguns minutos. Ou podem levar dias e dias. Ou o júri pode ser enforcado. O que vai acontecer? É isso que todos os personagens do romance e todos os seus leitores querem descobrir.

Quando o capítulo 21 começa, a governanta da família, Calpurnia, corre para o tribunal, com a notícia frenética de que as crianças, Jem e Scout, estão desaparecidas e desaparecidas. O quebra-cabeça é rapidamente resolvido pelo repórter do tribunal alerta:

'Eu sei onde eles estão, Atticus... Eles estão bem ali na varanda colorida - estão lá desde precisamente uma e dezoito horas.'

Há dois elementos altamente significativos neste pedaço de diálogo. A primeira lembra que nessa arena segregada, as crianças buscavam refúgio entre as pessoas “de cor”. A outra é a estranha precisão na marcação do tempo: “precisamente uma e dezoito horas”. Atticus concorda que eles podem retornar ao tribunal para ouvir o veredicto, mas que eles devem primeiro ir para casa, com uma Calpúrnia zangada, e comer o jantar. Ela lhes serve leite, salada de batata e presunto, mas insiste que “todos vocês comam devagar”, outra referência ao tempo.

Quando eles retornam ao tribunal, Jem pergunta sobre o júri: “Há quanto tempo eles estão fora?” Trinta minutos. Depois de mais espera, Jem pergunta: “Que horas são, reverendo?” Ele responde: “Chegando às oito”. Mais espera. Então, “O velho relógio do tribunal sofreu sua pressão preliminar e bateu a hora, oito cachimbos ensurdecedores que sacudiram nossos ossos”. E então “Quando ele tocou onze vezes, eu estava além da sensação: cansado de lutar contra o sono, eu me permiti um pequeno cochilo contra o braço e o ombro confortáveis ​​do reverendo Sykes. Mais espera. “Não é muito tempo?” Eu perguntei a ele. “Claro que é, Scout,” ele disse alegremente. A suposição de Jem é que uma longa deliberação é um bom sinal para o réu.

Justo quando parece que a espera vai durar para sempre, o funcionário diz: “‘Este tribunal virá à ordem’”, em uma voz que soava com autoridade, e as cabeças abaixo de nós se levantaram. O suspense que se estende por seis páginas é dissipado pela ação que ocorre em menos de duas, em uma narrativa que está entre as mais poderosas da história americana.

O que aconteceu depois disso teve uma qualidade de sonho: em um sonho, vi o júri retornar, movendo-se como nadadores subaquáticos, e a voz do juiz Taylor veio de longe e era minúscula. Eu vi algo que só o filho de um advogado pode esperar ver, esperar, e foi como assistir Atticus entrar na rua, levar um rifle ao ombro e puxar o gatilho, mas observando o tempo todo sabendo que o arma estava vazia.

Um júri nunca olha para um réu que condenou, e quando este júri chegou, nenhum deles olhou para Tom Robinson. O capataz entregou um pedaço de papel ao Sr. Tate que o entregou ao funcionário que o entregou ao juiz….

Eu fechei meus olhos. O juiz Taylor estava sondando o júri: “Culpado... culpado... culpado... culpado...” Olhei para Jem: suas mãos estavam brancas de agarrar o corrimão da sacada, e seus ombros estremeceram como se cada “culpado” fosse uma facada separada entre eles.

Depois de consolar seu cliente, Atticus pega seu casaco e começa a sair do tribunal. Como Scout olhando para a multidão de seu assento:

“Alguém estava me socando, mas eu estava relutante em tirar os olhos das pessoas abaixo de nós e da imagem da caminhada solitária de Atticus pelo corredor.

'Senhorita Jean Louise?'

Eu olhei em volta. Eles estavam de pé. Ao nosso redor e na sacada da parede oposta, os negros estavam se levantando. A voz do reverendo Sykes era tão distante quanto a do juiz Taylor:

“Senhorita Jean Louise, levante-se. Seu pai está morrendo.”

Isso encerra o capítulo e vem como uma espécie de surpresa. Toda a espera, todo o relógio olhando, todas as referências ao tempo, toda a expectativa nos levou ao veredicto. Acontece que apenas uma vitória superficial ocorre: a duração das deliberações. Jem deveria ter ouvido o reverendo Sykes no início do capítulo: 'Agora, não seja tão confiante, Sr. Jem, eu nunca vi nenhum júri decidir a favor de um homem de cor sobre um homem branco...' E eles não veriam isso hoje. O que as crianças veriam era um ato de profundo respeito coletivo, um coro grego de cidadãos de cor se levantando, não na presença de um capataz, mas em homenagem a alguém que defendia sua humanidade comum. O autor nos pregou uma bela peça. Pensávamos que estávamos procurando um veredicto, mas a verdadeira facada do capítulo vem depois, escondendo o tempo todo à vista de todos.

O racismo de 2015 é diferente do racismo de 1960 quando Pássaro mimo foi publicado. O romance, embora racialmente progressista e inspirador para a época, foi criticado por sua caracterização da pobreza branca do sul e sua representação do acusador de estupro. Raça, classe, gênero, região, todos desempenham um papel no romance e todos evoluíram em mais de meio século desde a publicação. O uso da palavra “nigger” – usada dezenas de vezes no romance no contexto de 1935 – dificulta a leitura e o ensino moderno do texto. É um subproduto saudável da leitura de raios X pensar: “os tempos mudaram” ou “eu mudei”. Isso não exige que reconheçamos o poder de uma obra no contexto de seu próprio tempo.

Se você quer a visão mais rica sobre o racismo do Sul nos 20^ºséculo, leia o testemunho de autores afro-americanos. O poder de suas palavras e os fios de suas narrativas em nada diminuem o trabalho de uma jovem sulista cuja história, ricamente desenhada de sua própria infância, continua a enriquecer a América e o mundo.