Como escrever uma boa história em 800 palavras ou menos

A maioria das boas histórias que contamos pode ser contada em 800 palavras ou menos. Deixe-me tentar um. Envolve meu pai, Ted Clark, que costumava ter o hábito irritante de chupar cubos de gelo, o que ele estava fazendo um dia, sentado em sua poltrona reclinável em frente ao aparelho de televisão. Minha mãe estava no porão lavando roupa, quando ouviu um grande baque acima dela. Ela correu para cima e encontrou meu pai inconsciente no chão do banheiro. Ela ligou para o 911 e os paramédicos chegaram, mas não antes de meu pai se recuperar, aparentemente ileso. Descobriu-se que um cubo de gelo se alojou em sua traqueia, cortando seu suprimento de ar, nocauteando-o enquanto cambaleava em direção ao banheiro. Felizmente, o calor de seu corpo derreteu o cubo de gelo, restaurando o fluxo de oxigênio e salvando sua vida. Ele nunca mais chupou um cubo de gelo.

Levei 128 palavras para contar essa história. Se eu medir a história de outra forma, pelo Tempo Aproximado de Leitura (ART), posso dizer que a história tem cerca de 42 segundos. Acho que qualquer discussão sobre o tamanho da história deve medir uma história não apenas pelo número de palavras ou polegadas de coluna, mas pelo tempo que uma pessoa média leva para lê-la.

Encontrei esta jóia em uma coleção de reportagens de rádio do grande Edward R. Murrow da CBS News. A data é 12 de abril de 1951. Envolve dois ícones americanos controversos e um pouco de curiosidades tecnológicas. Aqui está todo o relatório:

A Western Union entregou cerca de sessenta mil telegramas ao Congresso e à Casa Branca, a maioria a favor do general MacArthur. O senador republicano McCarthy, de Wisconsin, diz: “Foi uma vitória para o comunismo e mostra o poder da meia-noite do bourbon e do beneditino.” Em Los Angeles, um homem quebrou um rádio na cabeça de sua esposa durante uma discussão sobre a remoção de MacArthur. Os relatórios dizem que era um modelo de mesa.

Um modelo de mesa, em vez de um console! Em outras palavras, o homem teve a gentileza de não bater em sua esposa com um grande móvel. Este relatório de 71 palavras pode ser lido em voz alta em cerca de 25 segundos. Meus cálculos aproximados revelam que a pessoa média leva cerca de 33 segundos para ler 100 palavras.

Vamos arredondar para 200 palavras por minuto. Isso significa que minha nova narrativa serial, que tem cerca de 15.000 palavras, levaria cerca de 75 minutos para o leitor ler. Que ART é bom saber, pois considero com meus editores se devo publicá-lo como uma seção especial, em quatro partes diárias, ou em um número maior de dias. Talvez cada um dos meus capítulos possa ser muito curto, digamos 800 palavras ou menos, exigindo apenas quatro minutos do tempo do meu leitor.

Se você quiser escrever mais curto, ou se o seu editor quiser, tenho algumas dicas que reuni dos melhores criadores de palavras do ramo. Você pode escrever curto sem sacrificar seus valores de notícias ou suas sensibilidades literárias. Essa é a boa notícia. A má notícia é que você não pode fazer isso sozinho. Bem, talvez isso também seja uma boa notícia.

1. Encontre modelos de escrita curta de todos os gêneros e mídias. Deixe que os escritores dessas obras se tornem seus professores.

Comece com três coleções de histórias – todas publicadas pela Norton. O primeiro é chamado de “Radios: Short Takes on Life and Culture”, pelo falecido professor de redação da Florida State University, Jerome Stern. Estas são versões impressas de comentários públicos de rádio. Um típico é de cerca de 350 palavras. Então confira “In Short: A Collection of Brief Creative Nonfiction”, editado por Judith Kitchen & Mary Paumier Jones. Para se divertir de verdade, aproveite a edição de “Micro Fiction” de Jerome Stern. Entre as histórias mais curtas está esta pepita de 53 palavras de Amy Hempel:

Ela engoliu Gore Vidal. Então ela engoliu Donald Trump. Ela pegou uma cápsula azul e uma espátula dourada — um complexo B e um E — e os colocou na toalha de mesa a alguns centímetros de distância. Ela apontou um para o outro. “Martha Stewart,” ela disse, “conheça Oprah Winfrey.” Ela engoliu os dois sem água.

Um dos meus sonetos favoritos começa Shakespeare Romeu e Julieta :

Duas famílias, ambas iguais em dignidade,
Na bela Verona, onde colocamos nossa cena,
Da antiga quebra de rancor ao novo motim,
Onde o sangue civil torna as mãos civis impuras.
De diante os lombos fatais desses dois inimigos
Um par de amantes desafortunados tira sua vida;
Cujas desventuras lamentáveis ​​derrubadas
Com sua morte enterra a contenda de seus pais.
A passagem temerosa de seu amor marcado pela morte,
E a continuação da raiva de seus pais,
Que, mas o fim de seus filhos, nada poderia remover,
Agora é o trânsito de duas horas do nosso palco;
A que se atende com ouvidos pacientes,
O que aqui faltará, nossa labuta se esforçará para consertar.

São 14 linhas, 106 palavras. Nunca houve um resumo de notícias complexas mais cuidadosamente elaboradas ou mais belamente expressas. Talvez um repórter do Globo de Londres teria escrito assim:

Um par de amantes adolescentes morreu na quinta-feira, o resultado de um plano fracassado para unir suas famílias em guerra. Romeu Montague e Julieta Capuleto, ambos de Verona, foram declarados mortos pelo que pareciam ser ferimentos de adaga auto-infligidos. 'Esta é a história mais lamentável que já ouvi', disse Escalus, príncipe de Verona e chefe da lei. 'Espero que as famílias aprendam com esta terrível tragédia.'

Em seu soneto, Shakespeare inclui os elementos básicos da narração de notícias, geralmente chamados de Cinco Ws e H. Nós conhecemos quem: um par de amantes azarados; o quê: tiraram suas vidas; o Onde: na feira Verona; o Quando: agora; o porquê: uma rixa antiga. É claro que o Como está prestes a ser vivenciado: as “duas horas de trânsito do nosso palco”, a narrativa da peça.

Shakespeare escreveu poemas curtos e peças longas. Como outros escritores, ele foi guiado por conhecer desde o início os limites técnicos de seu gênero. Não há nada inerentemente errado com os 5 W ou a forma de escrita chamada pirâmide invertida. Apenas lembre-se de mantê-lo curto.

3. Descongele os 5 W e H.

Este conselho vem do editor Rick Zahler em O Seattle Times . A versão tradicional dos 5W congela esses elementos da história em cubos de gelo informativos. Se você descongelar, a narrativa começa a fluir. Quem se torna Personagem. O que se torna Ação. Onde se torna Configuração. Quando se torna Cronologia. Por que se torna Motivo. Como se torna Narrativa. Um dos grandes repórteres de sua época foi Meyer Berger, da O jornal New York Times . Ele ganhou um Pulitzer no final da década de 1940 por sua reconstrução narrativa de um tiro múltiplo. Ele o escreveu no prazo e em grande extensão. Mas ele também era o mestre do recurso curto de interesse humano. Pouco antes de sua morte em 1959, ele escreveu uma história, cerca de 1.200 palavras sobre um homem velho, pobre e cego que já foi um músico clássico. Então ele escreveu uma continuação:

Oito violinos foram oferecidos outro dia a Laurence Stroetz, o violinista de 82 anos, cego por catarata, que foi levado para o Hospital St. Clare, na Rua 71 Leste, vindo de uma pensão Bowery. As ofertas vieram de homens e mulheres que leram que, embora ele já tivesse tocado com a Orquestra Sinfônica de Pittsburgh, ele estava sem violino há mais de 30 anos.

O primeiro instrumento a chegar ao hospital foi um presente do Farol, a instituição para cegos. Foi entregue por um cego. Uma freira levou-o ao octogenário.

Ele a tocou um pouco, com ternura e suavidade, depois a devolveu. Ele disse: ‘Este é um bom violino antigo. Diga ao dono para cuidar bem dele.” A freira vestida de branco disse: “É o seu violino, Sr. Stroetz. É um presente.” O velho inclinou a cabeça sobre ele. Ele chorou.

Em 145 palavras, Berger transforma um Who tradicional (“o violinista cego de catarata de 82 anos”) em um personagem real, repleto de emoções humanas.

4. Lembre-se do básico de contar histórias.

Tom Wolfe argumentou que as ferramentas da escrita de ficção poderiam ser adaptadas para não ficção, desde que a reportagem fosse profunda e cuidadosa. Essas ferramentas incluem definir cenas, usar diálogos, desenhar detalhes que definem o personagem e revelar o mundo através de vários pontos de vista. Embora associemos essas ferramentas a formas longas de jornalismo, como a reconstrução narrativa de eventos, elas também podem funcionar em formas curtas. Observe a cena em miniatura criada por Meyer Berger acima. Uma freira entra na sala com o violino. Ele joga. Ela se engaja em diálogo com o cego. Ele chora.

Pensamos na pirâmide invertida como uma das Grandes Maravilhas do mundo da redação de jornais, e é; mas formas alternativas de narrativa de notícias sempre coexistiram com ela. George C. Bastian escreveu isso em um livro de 1923 sobre edição:

Dois tipos importantes de narrativas — A maioria das notícias e, de fato, a maioria dos parágrafos de notícias, começam com seu clímax, ou o recurso mais importante e mais noticioso, e então prosseguem para detalhar e ampliar. Alguns, no entanto, notadamente aqueles que se assemelham à forma de escrita do conto, começam com detalhes e reservam seu clímax até o último. Esses dois tipos de histórias podem ser comparados a dois triângulos, um apoiado em sua base e o outro em um ponto.

O professor Bastian pode ter acrescentado uma terceira forma na qual os dois triângulos são unidos em seus pontos, formando uma estrutura que parece uma ampulheta. Muitas histórias se prestam a um início informativo, com os principais fatos empilhados em ordem de importância. Mas a história pode então tomar uma reviravolta (“A polícia e as testemunhas deram o seguinte relato do que aconteceu.”) com o final da história apresentando uma versão cronológica dos eventos.

Não há forma de escrita mais subdesenvolvida no jornalismo americano do que a legenda da foto ou a linha de corte. Aqui Jeffrey Página de O recorde em Nova Jersey mostra o potencial narrativo do formulário. Frank Sinatra acabou de morrer, então imagine uma foto dele em uma coluna. Mostra Sinatra da cintura para cima. Ele está vestindo um smoking com uma gravata borboleta preta. Ele tem um microfone na mão. Ele está obviamente cantando. Rubrica:

Se você visse um homem de smoking e gravata borboleta preta no palco como um pirata elegante, e se lhe dissessem que ele passaria uma hora cantando Cole Porter, Gershwin e Rodgers e Hart, e se quando ele abrisse a boca você ouviu um pouco da sua vida na voz dele, e se você viu o corpo dele arquear-se nas notas agudas (as que ele insistiu que você ouvisse, sentisse e vivesse com ele), e se seus números de swing fizessem você querer pular e ser feliz e seja jovem e despreocupado, e se quando ele cantou 'Try a Little Tenderness' e chegou à linha sobre uma mulher usando o mesmo vestido surrado, você ficou profundamente triste, e se anos depois você sentiu que a morte dele o deixou um pouco menos vivo, você deve estar assistindo esse homem que começou como cantor de saloon em Hoboken e se tornou a própria definição da música popular americana.

Como você pode escrever uma legenda de 198 palavras sem usar o nome do morto? Jeffrey Page explica: “Eu sei, eu sei, isso viola todas as malditas regras. Foda-se. Eles continuam nos dizendo para arriscar, certo? Então eu fiz. … Se você é um jornal dos EUA, e especialmente se estiver em Nova Jersey, não precisa dizer às pessoas que estão olhando para uma foto de Sinatra e não de Madre Teresa.”

7. Pense em capítulos, segmentos, vinhetas, fatias de vida.

Mesmo uma obra muito longa, como a Bíblia, pode ser dividida em livros, capítulos e versículos. Às vezes, pequenos pingos de escrita podem se transformar em poças, em riachos, em rios. Mas o processo pode funcionar ao contrário. Considere este parágrafo de um ensaio intitulado “Proofs”, de Richard Rodriguez:

Você fica ao redor. Você fuma. Você cospe. Você está vestindo suas duas camisas, duas calças, duas cuecas. Jesus diz, se eles te perseguirem, jogue esse saco no chão. Sua sacola plástica é sua mãe, tudo o que lhe resta; o queijo amarelo que ela embrulhou formou uma crosta translúcida; o escapulário laminado do Sagrado Coração aninha chama em sua fenda. Coloque-o no seu bolso. A última hora do México é o crepúsculo, o arrastar de pés. Um nevoeiro está começando a cobrir o chão. Jesus diz que eles são capazes de ver no escuro. Eles têm raios-X e helicópteros e holofotes. Jesus diz espere, apenas espere, até que ele diga. Você pode sentir a mão de Jesus apertando seu ombro, dedos frios como gelo. Venga, corre. Você corre. Todo o resto acontece sem palavras. Seus pés estão rasgando a grama seca, seu coração é açoitado como uma égua. Você tropeça, você cai. Você está agora nos Estados Unidos da América. Você é um menino de uma aldeia mexicana. Você veio para o país de joelhos com a cabeça baixa. Você é um homem.

Embora esta seja apenas uma das 11 vinhetas da peça, ela pode ser considerada um ensaio brilhante de 150 palavras sobre as tensões entre liberdade, oportunidade e servidão.

Este é o ato central do ofício da escrita. Em última análise, focamos todas as outras partes do processo. Focamos a ideia ou tarefa. Focamos a reportagem. Focamos a liderança. Selecionamos para apoiar o foco. O foco é a pedra angular para a construção de uma estrutura. Revisamos para eliminar o que não suporta o foco.

Boas perguntas nos ajudam a encontrar o foco e manter a história curta. Sobre o que é essa história? O que eu quero que meu leitor aprenda? Qual é o coração ou a noz da história? Quais as novidades? Qual é o ponto? Qual é o tema? Qual é a pergunta mais importante respondida pela história? Posso descrever a história em um único parágrafo? Uma frase? Seis palavras? Três palavras?

Um comentário humorístico de rádio do falecido Jerome Stern tira sarro da maneira como atletas famosos e celebridades falam sobre si mesmos na terceira pessoa: “Meryl Streep”, diz Meryl Streep, “se ressente de sua perda de privacidade”. Após um inventário perverso de tais atrocidades, Stern sugere que as pessoas comuns adquiram o hábito: “Devemos isso a nós mesmos. Somos tão bons, tão complicados, tão importantes. Essas celebridades, elas têm fama, fortuna – elas deveriam ter todos os nomes próprios também? / Ao nomear a nós mesmos, criamos a nós mesmos, somos as estrelas de nosso próprio universo doce.”

Todas as 350 palavras de seu ensaio levam a esse ponto requintado final.

Famoso por suas longas narrativas, Ken Fuson foi designado para fazer um golpe rápido no primeiro dia da primavera. Esta peça apareceu na manhã seguinte na primeira página do O Registo de Des Moines :

Veja como Iowa comemora um dia de 70 graus no meio de março: lavando o carro e pegando o loop e dando um passeio; sonhando acordado na escola e brincando no trabalho e desligando o forno em casa; andando de skate e soltando pipas e vasculhando armários em busca de luvas de beisebol; andando naquela bicicleta nova que você ganhou no Natal e desenhando amarelinha com giz na calçada e não se importando se as crianças perdessem suas luvas novamente; procurando por tordos e observando maiôs em manequins de lojas de departamentos e atirando em aros no parque; enfiando o raspador de gelo no porta-malas e o anticongelante na garagem e deixando o carro estacionado do lado de fora durante a noite; limpando a churrasqueira e guardando a parka no depósito e ficando do lado de fora e deixando aquele sol amigável beijar seu rosto; perguntando para onde você vai nas férias de verão e se reencontrando com os vizinhos na varanda da frente e dizendo aos meninos que sim! sim! eles podem correr para fora e brincar sem jaqueta; dando as mãos de um amante e correndo de shorts e pegando os galhos extras no quintal; comendo uma casquinha de sorvete do lado de fora e (se você é agricultor ou jardineiro) sentindo aquela primeira pontada que diz que é hora de plantar e (se você é do último ano do ensino médio) sentindo aquela primeira pontada que diz que é hora de sair; perguntando se em toda a história já houve um dia tão glorioso e concluindo que não houve e tendo medo até de parar e respirar (ou começar um novo parágrafo) por medo de que o inverno voltasse, deixando quarta-feira em nosso memória como nada mais do que um sonho doce e muito curto.

Então, descobriu-se que Ken Fuson poderia escrever um conto. Agora, sobre essa frase: um catálogo único e glorioso de 280 palavras de êxtase vernal.

Editores inteligentes que desejam escrever curtas devem encontrar um lugar no jornal onde essas histórias possam florescer. Escritores precisam e merecem elogios – e boas peças – para incentivá-los a transformar suas mãos épicas em um soneto ocasional, e talvez, em um dia glorioso, um haiku.

Este ensaio sobre escrita curta tem cerca de 3.000 palavras. O tempo aproximado de leitura é de 15 minutos.