Como tornar sua escrita mais forte misturando palavras “duras” e “suaves”

Em janeiro de 1967, comecei meu primeiro estudo sério de poesia sob a tutela de um jovem e brilhante professor chamado René Fortin.

A poesia era do século 20, descrita como Moderna, e nos levou de William Carlos Williams a Sylvia Plath. O estilo de interpretação derivou de uma escola chamada Nova Crítica. Nada importava, aprendi, exceto as palavras na página, especialmente qualquer evidência de tensão, ambivalência ou ambiguidade.

O foco nas palavras era rigoroso. A história do período não significava nada. A biografia do poeta não significava nada. Sua intenção, declarada ou oculta, não significava nada. Derivar significado, me disseram repetidas vezes, das palavras na página.

Apesar de suas diversas fragilidades como forma de interpretar a literatura, a Nova Crítica me deu a capacidade de ler um texto de perto e com total atenção. Eu não seria o mesmo leitor, escritor ou professor sem essa habilidade.

Ultimamente tenho lido mais poesia: sonetos de Shakespeare, antologias do século 20 e agora Emily Dickinson. O estudo renovado da poesia me ajudou a resolver alguns problemas para meu próximo livro, “Como escrever um resumo”, e tonificou alguns músculos da leitura que estavam um pouco flácidos. Estou percebendo coisas em textos antigos, por exemplo, que não me lembro de ter visto em leituras anteriores. Vamos pegar dois poemas curtos escritos pela Bela de Amherst, Miss Emily Dickinson:

Uma palavra está morta

Quando se diz,

Alguns dizem.

Eu digo isso apenas

Começa a viver

Aquele dia.

Convido você a lê-lo novamente, desta vez com atenção à extensão das palavras. Eu conto 19 palavras ao todo. Cada palavra – exceto “começa” – tem uma sílaba. O número total de letras é 48. Isso significa que o comprimento médio de uma palavra é igual a 2,5 letras, surpreendente eficiência por qualquer medida.

Outro poema de Dickinson:

A fé é uma bela invenção

Para cavalheiros que vêem;

Mas os microscópios são prudentes

Em uma emergência!

Vamos fazer as contas. Por um padrão, este poema é mais curto, contendo apenas 16 palavras. Mas espere! Tem 76 letras no verso do polissilábico “invenção”, “cavalheiros”, “microscópios” e “emergência”. O comprimento médio da palavra é de cerca de 4,8 letras.

Este “Tale of the Tape”, como dizem ao medir os atributos físicos dos boxeadores, revela algo essencial sobre a natureza da língua inglesa. O inglês é, ao mesmo tempo, uma língua dura e suave. (Aqui está uma versão diferente dessa última frase: “Inglês é, simultaneamente, uma linguagem dura e uma linguagem suave.”) Observe que o inglês me dá duas maneiras de dizer a mesma coisa: “ao mesmo tempo” e “simultaneamente”, quatro palavras somando 13 letras, ou uma palavra de 14 letras.

Dito em voz alta, a palavra mais longa flui mais rapidamente do que as quatro curtas, assim como “conversível” tem mais ritmo que o som pop duplo de “rag top”.

O estoque duro de palavras em inglês vem de nossa herança anglo-saxônica. Além de palavras funcionais, como preposições e conjunções, a palavra hoard do inglês antigo continha muitas palavras duras de uma sílaba, incluindo a notória variedade de quatro letras.

Observe o quão “dura” a linguagem do primeiro poema de Dickinson soa e parece. É tudo golpes pesados ​​com o som pop, pop, pop, pop de palavra , morta , viver e dia .

Essa linguagem dura foi suavizada em 1066 após a invasão da Inglaterra por Guilherme, o Conquistador. O rei normando (pense francês) trouxe consigo uma linguagem que soava mais sofisticada. Palavras derivadas do latim e do grego, com rotas de migração pela Itália e pela França, adequavam-se ao funcionamento do governo e a níveis mais elevados de abstração. A maioria das palavras-chave no segundo poema — invenção , cavalheiros , microscópios , Prudente , emergência — cresceram para o inglês de raízes latinas e francesas.

“O que me fascinou no inglês” escrevi O crítico Camille Paglia, que falava italiano quando criança, “era o que mais tarde reconheci como sua etimologia híbrida: contundente concretude anglo-saxônica, elegante urbanidade normanda francesa e abstração greco-romana polissilábica. O confronto desses elementos, tão competitivos quanto os dialetos italianos, é revigorante, ricamente divertido e muitas vezes engraçado, como é para Shakespeare, que obtém efeitos tremendos de sua interação. A deslumbrante multiplicidade de sons e escolhas de palavras em inglês o torna brilhantemente adequado para ser uma linguagem de poesia.”

Mas não apenas poesia.

Confira esta passagem de um escritor favorito, M.F.K. Fisher, de sua coleção de ensaios “The Art of Eating” ; (vem depois de uma receita de Pão de Ostra):

“Para mim, pelo menos, essa receita é finalmente a que eu estava procurando. Eu posso mudá-lo como eu quiser, e até mesmo despejar um pouco de creme espesso sobre o pão, ou polvilhar com pimenta caiena, mas basicamente está certo com meu sonho de infância ... e provavelmente é muito melhor do que o que as moças comeram seu encontro abafado à luz de lamparinas há tantos anos./ E, no entanto... ainda assim, essas sempre estarão em minha gastronomia mental, em minhas papilas gustativas espirituais, as ostras mais deliciosas que nunca comi.

Adoro a forma como a palavra quente e exótica “cayenne” chega depois de uma longa série de monossílabos, que caem como bolas de gude de um saco; o modo como o “abafado abajur iluminado” confina com o “encontro” romântico e o “espiritual” roça as “papilas gustativas”; especialmente a forma como “gastronomia mental” e “ostras deliciosas” pararam com “nunca comi”.

Esta é uma senhora que cozinha não apenas com os ingredientes da comida, mas com os muitos sabores da língua inglesa, combinando os elementos saudáveis ​​de seu caldo de sopa anglo-saxão com as mais elegantes e sutis especiarias continentais.