Como o cartão de beisebol de Don Zimmer inspirou meu livro sobre escrita curta

Eu estava em um jogo de beisebol em São Petersburgo, Flórida, na quarta-feira à noite, quando as notícias se espalharam pelas arquibancadas de que a lenda do beisebol Don Zimmer havia morrido. Sua morte não foi transmitida pelo locutor do estádio ou exibida na tela de vídeo gigante.

Quase todo mundo no Tropicana Field parecia ter celular e, conforme a notícia se espalhava nas redes sociais, também se espalhava pelo boca a boca. Um amigo até me mostrou uma foto em seu telefone do técnico do Tampa Bay Rays, Tom Foley – que usa o número 66 de Zimmer como homenagem – chorando com a notícia no banco de reservas.

Don Zimmer era uma lenda do beisebol alimentada não por seu talento (ele era um rebatedor de carreira de 0,235), mas por sua longevidade e pela rica variedade de suas experiências:

• Ele conhecia Babe Ruth.
• Ele tocou e fez amizade com Jackie Robinson.
• Um arremesso fraturou seu crânio, deixando-o inconsciente por duas semanas, inaugurando a era do capacete de rebatidas.
• Ele jogou seis posições diferentes, incluindo catcher.
• Ele treinou e gerenciou várias equipes, incluindo Yankees, Red Sox e Cubs.
• Ele usava o uniforme de seis campeões da World Series.

Mas a melhor evidência de que Zimmer era um homem de beisebol para a vida foi este fato: “Ele e a senhorita Jean Bauerle se casaram em casa em Elmira, N.Y., 16 de agosto de 1951.” Como eu sabia disso? Porque eu tinha uma réplica, criada em 1995, de um cartão de beisebol da Topps de 1954. Lá está como uma legenda na parte de trás, logo abaixo de uma ilustração de desenho animado de marido e mulher, com seus companheiros de equipe uniformizados ao redor como testemunhas.

Estou segurando aquele cartão de beisebol na minha mão agora. E fico impressionado, de repente, como ele se encaixa na minha mão quase exatamente nas dimensões do meu celular. Resolvi medi-los e descobri que tanto o cartão de beisebol quanto a tela do iPhone têm 5 cm de largura. O cartão é um pouco mais longo, 7,75 cm contra 7 cm para os telefones em que os fãs estavam lendo as notícias da morte de Zimmer.

Deixe-me dizer novamente para que fique registrado: que meu iPhone e uma réplica de um cartão de beisebol antigo têm quase as mesmas proporções.

Posso ver as imagens no meu telefone na posição vertical ou horizontal. Adivinha? Um lado do meu cartão de beisebol tem uma imagem colorida vertical de Don Zimmer, uma cabeça e ombros com o logotipo do Brooklyn Dodgers no canto superior direito. Uma pequena pose de ação em preto e branco fica no canto inferior direito. Mas a parte de trás é organizada horizontalmente. Se você virar o cartão da frente para trás, terá a mesma sensação de mudar a imagem do telefone de Norte e Sul para Leste e Oeste.

Recentemente escrevi um livro sobre o poder da escrita curta e digo com confiança que quem desenhou o verso do cartão de beisebol de 1954 para a Topps teria sido um gênio na era digital. A quantidade de informação contida em cerca de seis polegadas quadradas de espaço é verdadeiramente fenomenal; sem falar no uso eficiente de múltiplas formas de comunicação. Esta é, por qualquer definição, uma produção multimídia e multissensorial, se você incluir o chiclete.

Considere estes elementos:

Uma bio-caixa no canto superior esquerdo:

Altura: 5'9'
Peso: 160
Morcegos à direita
Arremesso Certo
Casa: Treasure Island, Flórida.
Nascimento: 17 de janeiro de 1931

Um bloco de texto à direita

Don liderava a Associação Americana em Home Runs e Runs Batted In, em 7 de julho de 1953, quando foi atingido na cabeça por um arremesso, perdendo o restante da temporada. Um Shortstop seguro, ele entrou pro ball em Cambridge em 1949, vendo ação em 71 jogos. Don tem aspirações de um dia se tornar um gerente da Major League.

A prosa é direta e acessível para um público principalmente de jovens fãs de esportes. Em retrospecto, essas três frases carregam algum peso histórico. A lesão na cabeça de Don levou à obrigatoriedade de capacetes de rebatidas – e não deve nos escapar que esta pode ter sido uma das primeiras tentativas de lidar com os efeitos das lesões na cabeça no esporte, um problema que continuamos a enfrentar em 2014.

Visualização de dados
Muito antes da era do que hoje é chamado de “Big Data”, poucas estatísticas de beisebol eram disponibilizadas ao público, exceto nas pontuações dos jornais. A Topps agregou estatísticas de beisebol e encontrou maneiras visualmente atraentes de exibi-las, usando contraste de cores e uma variedade de tipos de letra. Considere quantos dados são removidos no meio do cartão Zimmer. Há espaço para 13 categorias separadas de dados em linhas paralelas. Quando criança, aprendi a ler com os blocos de texto e aprendi matemática prática com as estatísticas.

Características e ilustrações

Mesmo com todas essas informações – palavras e números – há espaço para não apenas uma, mas duas ilustrações legendadas, uma bela mistura de linguagem e visual. Sob o logotipo “Inside Baseball”, aprendemos que “Don liderou a Pony League com 23 Home Runs em Hornell em 1950”. Mas o painel inferior direito fornece a recompensa: “Ele e a senhorita Jean Bauerle se casaram em casa em Elmira, N.Y., 16 de agosto de 1951”.

Graças a uma dica de Clay Luraschi da Topps, agora sei o nome do designer dos primeiros cartões, incluindo 1954. Seu nome era Sy Berger, e esta entrevista com ele no final de sua vida descreve como ele e um artista, Woody Gelman, projetou o cartão de beisebol moderno em sua mesa de cozinha . Ele não apenas imaginou as imagens na frente, mas agregou e fez a curadoria das informações estatísticas apresentadas no verso.

Berger conhecia seu público: crianças obcecadas por beisebol na década de 1950, quando as famílias começaram a se espalhar das cidades para os subúrbios e quando a televisão trouxe o beisebol para a sala de estar. Os cartões tinham que ser coloridos, informativos, empilháveis ​​e portáteis. As crianças iriam colecioná-los. (Meu chefe diz que ainda tem cerca de 10.000.) Mas as crianças também os trocavam e os lançavam em uma variedade de jogos competitivos. Um dia, as crianças cresceriam e as comprariam e venderiam como parte de um enorme mercado de colecionáveis ​​Baby Boomer.

Não sei quanto dinheiro Sy Berger ganhou em seus muitos anos com a empresa Topps, mas imagino que ele poderia ter feito outra fortuna trabalhando para a Microsoft ou a Apple.

De volta a Don Zimmer
Uma referência a Don Zimmer ocorre na página 24 do meu livro “How to Write Short: Word Craft for Fast Times”. O capítulo incentiva os escritores a “Estudar redação curta onde quer que você encontre”, não apenas em mensagens de texto ou em sites de mídia social. Preste atenção à escrita curta em biscoitos da sorte, em caixas de cereais, em corações de doces dos namorados. E, sim, em cartões de beisebol. Escrevi:

Foi com esses breves textos em letras pequenas no verso de pedaços de papelão que aprendi não apenas a formação dos jogadores, mas as regras do jogo, sua história e tradições e, o melhor de tudo, sua linguagem e gírias. Um “dardo azul” era uma unidade de linha. Uma “lata de milho” era uma mosca fácil. “Música do queixo” foi um passo para cima e para dentro.

O capítulo termina com este epílogo:

Há poucos dias encontrei Beau Zimmer, um jovem jornalista da Flórida e neto de Don Zimmer. “Por favor, estenda a seus avós meus mais calorosos votos em seu sexagésimo aniversário de casamento,” eu disse. 'Eu sei que eles se casaram em casa em Elmira, Nova York.'
'Você deve ter possuído o cartão de beisebol dele', disse Beau.

Certa vez li um livro de um rabino que não acreditava em vida após a morte. Ele disse que se você quer a imortalidade, há três coisas que você pode fazer: plantar uma árvore, escrever um livro, ter um filho. Agora acho que pode haver uma quarta: estar em um cartão de beisebol.