Como parei de me preocupar e aprendi a matar meus queridos

Foto por latido via Flickr.

Este é o primeiro de uma série ocasional de ensaios sobre livros importantes de escrita e linguagem e a sabedoria que eles oferecem.

Um dos conselhos de escrita mais famosos do século passado nos veio do autor britânico Sir Arthur Quiller-Couch, conhecido por seus colegas e estudantes universitários como Q. (Ele não deve ser confundido com o Quartermaster, interpretado pelo ator Desmond Llewelyn , que fornece a 007 aqueles maravilhosos gadgets dos filmes de James Bond.)

“Assassinem seus queridos”, Q ordenou a seus alunos em 1914. Ele enfatizou o imperativo em itálico: “ Assassine seus queridos. ”

Nos Estados Unidos, a frase foi atribuída erroneamente (às vezes a Orwell) e citada erroneamente como “Mate seus bebês”. Como outras frases curtas, “Assassine seus queridos” tem o toque abrupto da verdade, tornado mais chocante porque o mandamento de Q esbarra em um mais famoso do Monte Sinai, “Não matarás”.

Treinamento Relacionado: Ajuda! para escritores

O excêntrico Professor Q descreveu exatamente o que queria dizer em uma palestra “On Style”, o capítulo final de seu livro “ Sobre a arte de escrever .” Antes de oferecer sua própria definição do que é estilo de escrita, ele argumentou sobre o que não é estilo:

“Estilo”, escreveu ele, “… não é – nunca pode ser – ornamento estranho. Você se lembra, talvez, do amante persa...: como transmitir sua paixão, ele procurou um escritor de cartas profissional e comprou um vocabulário carregado de ornamentos, com o qual atrair a bela como com uma cesta de jóias. Bem, nesta ornamentação estranha, profissional, comprada, você tem algo que o Estilo não é: e se você aqui requer uma regra prática de mim, eu lhe darei isto:…”

Congele o quadro. Ao ler essa passagem, imagino que sou um estudante universitário em Cambridge em 1914 – ainda não enfrentando uma guerra de trincheiras na França – vendo apenas um mundo de linguagem e letras diante de mim, sentado na beirada de minha cadeira na sala de aula, um pena na minha mão, esperando para registrar a sabedoria do professor Q:

“Sempre que você sentir o impulso de perpetrar um texto excepcionalmente bom, obedeça-o – de todo o coração – e exclua-o antes de enviar seu manuscrito para impressão. Mate seus queridos.”

No momento em que Q estava entregando esta mensagem, o Oxford English Dictionary estava caminhando para sua conclusão, então parece correto verificar o OED para obter uma definição de querido. Derivado do inglês antigo, denota um “querido”, mais amplamente: “Uma pessoa que é muito querida por outra; o objeto de seu amor; um muito amado. Comumente usado como um termo de endereço carinhoso.”

Para Q, então, não era suficiente matar uma palavra, frase ou passagem de que você gosta – ou mesmo ama. Seu sadismo exigia que praticássemos verbicídio nas palavras que mais amávamos. Seus queridos. Em termos humanos, sua filha favorita, talvez, sua noiva corada, ouso dizer, sua santa mãe.

Aqui é onde, para mim, a metáfora de Q encontrou a vida real.

Viaje comigo até março de 2017. Uma série de telefonemas me informa que minha alma mater, Providence College, em Rhode Island, quer me dar um diploma honorário: Doutor em Jornalismo. Mais significativo, o presidente, Pe. Brian Shanley, me pede para fazer o discurso de formatura em comemoração ao Centenário da faculdade. Estou mudo.

Eu tinha lido discursos na frente de grandes multidões antes, mas nada parecido com isso. Minha tarefa era inspirar e encantar 1.200 formandos e uma multidão no estádio de cerca de 10.000. Desde o momento em que disse “sim” até o momento em que entreguei a mercadoria no domingo, 21 de maio, meu estômago doeu.

Esta parecia ser a maior honra da minha vida profissional, com conexões profundas com a família e amigos. Nos 100 dias seguintes, pensei em pouco mais que aquele discurso. Sem comprometer uma palavra no papel ou na tela, passei um mês na cama, no chuveiro, tomando café, atrás do volante, ensaiando o texto imaginado.

Quando os amigos perguntam: “Como vai?” Eu experimentava a declaração temática ocasional ou a linha engraçada, formando uma espécie de grupo de foco ad hoc.

Calculei que poderia entregar cerca de 2.000 palavras em 15 minutos. No início de maio, eu tinha um primeiro rascunho. Ele se espalhou para 8.000 palavras. Eu fiz as contas. Eu havia preparado um discurso que levaria pelo menos uma hora para ser lido. Eu sabia que meus comentários chegariam perto do final da cerimônia, com uma enorme plateia entorpecida por mais de duas horas de sessão. Imaginei que estava no palco do Teatro Apollo, onde eles costumavam arrastar os maus artistas do show de talentos com um gancho. Eu seria como o cara que falou por duas horas em Gettysburg antes de Lincoln ter seus dois minutos.

“Você foi selecionado”, disse um amigo, “porque escreveu um livro sobre curto escrevendo.'

“Sim”, respondi, “mas foi um livro sobre escrita curta.”

Ao examinar meu primeiro rascunho, adorei tudo o que havia escrito. O que eu deveria fazer? Uma voz com sotaque britânico invadiu meus pensamentos: “Assassine seus queridos”. Então foi isso que eu fiz. Eu matei minha mãe.

Aqui está uma versão menos fatal do meu crime: eu joguei mamãe fora do trem narrativo.

Antes de confessar o como e o porquê disso, deixe-me voltar ao testemunho de Q.

“Sempre que você sentir o impulso de perpetrar um texto excepcionalmente bom, obedeça-o – de todo o coração – e exclua-o antes de enviar seu manuscrito para impressão. Mate seus queridos.”

Observe que Q não diz “Não escreva as palavras que você mais ama”. Ele nos encoraja a escrevê-lo – quase como uma forma de purgá-lo de nossos sistemas. Projeto, expurgo, assassinato. Antes de matar aquele querido, você deve criá-lo. O assassinato vem através de revisão. Isso revela que Q é um “Putter-inner” em vez de um “Taker-outter”, o tipo de escritor que coloca tudo durante a redação e começa a cortar implacavelmente durante a revisão.

No meu primeiro rascunho de 8.000 palavras, incluí oito referências à minha mãe. Duas coisas conspiraram para tornar meu rascunho inicial tão pesado para a mamãe. A primeira foi o meu mal-entendido de que a formatura estava marcada para o Dia das Mães, quando na verdade veio uma semana depois. A segunda foi uma visita fantasmagórica da mãe na forma de uma mensagem de correio de voz salva há muito tempo. Mamãe morreu em março de 2015, com quase 96 anos. Procurando por uma mensagem perdida, me deparei com esta salva que começava: “Olá, Roy. Esta é sua mãe. Lembre de mim? Aquele que criou você?”

Ela estava perguntando sobre alguém da família, mas fora desse contexto, isso parecia uma visita, e isso me levou a refletir sobre minhas anedotas favoritas de Shirley Clark, algumas que eram puro entretenimento, outras que traziam lições potenciais para a pós-graduação:

• Ela foi a primeira pessoa em sua grande família de imigrantes a frequentar o ensino médio. Fui o primeiro a entrar na faculdade.
• Ela foi minha primeira editora. Eu tinha uma queda por uma adolescente apelidada de “Cara de Anjo”. Ela tinha essas duas palavras bordadas em sua jaqueta de couro. Um dia eu a vi andando pela rua e minha mãe me disse que a garota dos meus sonhos tinha escrito errado o nome dela na jaqueta. Ela havia escrito Cara de Ângulo, não Cara de Anjo, e eu nunca mais poderia olhar para ela do mesmo jeito.
• Mamãe era uma senhora conservadora da igreja católica, que podia xingar como um marinheiro que era o filho do amor de um estivador e um rapper gangsta. Acredito que uma vez a ouvi usar a palavra com f em uma única frase como quatro diferentes partes do discurso. Quando sua instituição de vida assistida realizou um concurso de curiosidades e ela não conseguia lembrar o nome de uma famosa música de Peter, Paul e Mary, ela soltou: “Fuck the Magic Dragon”.
• Ela soube aos 90 anos que sua neta primogênita era gay. No dia seguinte, ela ligou para garantir que sua única preocupação era a felicidade de Alison. “Nós te amamos,” ela repetiu. “Sua família te ama.”
• Ela trabalhou como assistente de professora voluntária em uma escola paroquial e dirigiu uma peça para crianças da primeira série. No velório da mãe, uma senhora chamada Marge nos contou como seu filho Michael foi escalado para o papel principal, mesmo tendo um problema de fala. “Michael tem uma voz linda”, disse Shirley à mãe preocupada. “Ele vai se sair bem.” Michael marcou essa experiência como formativa. A maldição de sua voz gaguejante tornou-se uma bênção, de modo que foi escalado para outras peças e solicitado a ler os anúncios matinais pelo interfone. Aquele garotinho cresceu e se tornou um veterano e premiado âncora de notícias em Pittsburgh.

Havia mais, mas você entendeu. Eu tinha muito com que trabalhar. E pensei que as mães dos formandos ficariam felizes em me ouvir homenagear minha própria mãe neste dia especial.

Como você transforma um texto de 8.000 palavras em 2.000? Lembrei-me do conselho do treinador de redação Donald Murray, de que “a brevidade vem da seleção e não da compressão”.

Então talvez eu não tivesse que matar minha mãe; Eu poderia simplesmente selecionar o melhor de suas múltiplas personalidades. Ao longo de dias e semanas, o texto foi ficando cada vez mais curto. Oito referências à mãe tornaram-se cinco, tornaram-se três, tornaram-se uma. Tornou-se nenhum.

Por que ela teve que fazer o sacrifício final? Porque o discurso não era sobre ela. Mamãe não era nada mais do que o andaime da minha história, as partes que eu tinha que erguer até aprender o que eu realmente queria dizer, o que eu achava que os formandos realmente precisavam ouvir.

A versão curta do meu tema derivou do significado do nome do colégio, Providence, expresso em um velho ditado religioso que aprendi na oitava série: “Deus escreve certo por linhas tortas”. Eu disse a eles que, fora do ensino médio, não queria cursar Providence, queria ir para Princeton, mas não entrei.

“Acontece que eu nunca fui aceito no lugar que pensei que procurado ser, mas em retrospecto, eu sempre acabou no lugar que eu necessário ser estar. Só olhando por cima do ombro pude ver esse padrão. Vez após vez, o que eu havia experimentado como decepção se transformava em oportunidade.”

Para ver como tudo isso aconteceu no grande dia – incluindo duas versões curtas de músicas dos Beatles – e uma participação especial de minha esposa Karen – você pode me encontrar aqui no YouTube:

Meus irmãos Ted e Vincent ofereceram suas opiniões sobre o que minha mãe teria pensado em ser expulsa do rascunho final em favor de um pouco de teologia da luz e dos Beatles? Devo mencionar que Shirley Clark era muito teatral e escreveu e dirigiu muitos programas de variedades da comunidade. Ela pode nunca ter assassinado um querido, mas nosso melhor palpite é que em algum canto do céu ela tinha Sir Arthur Quiller-Couch em um estrangulamento.

Para mais sabedoria de Q, veja:

Sobre a arte de escrever
Por Sir Arthur Quiller-Couch
Colega do Colégio Jesus
Rei Edward VII Professor de Literatura Inglesa
(Baseado em palestras ministradas na Universidade de Cambridge em 1913-1914)
Publicado em Nova York por G. P. Putnam's Sons, 1916
Uma edição barata está disponível na Dover Publications.