Canto dos treinadores: a história por trás de 'A longa queda de Phoebe Jonchuck'

A Ponte Dick Misener, ao centro, na aproximação à Ponte Sunshine Skyway. A foto está olhando para o leste. John Jonchuck assassinou sua filha de 5 anos, Phoebe Jonchuck, deixando-a da ponte tarde da noite em 7 de janeiro de 2015. (Foto de Cherie Diez, Tampa Bay Times)

Canto dos treinadores
Era uma vez, havia treinadores de redação em redações de todo o país e, então, eles começaram a desaparecer. Neste recurso mensal, esperamos ajudar escritores e editores compartilhando conselhos sobre narrativa e empreendedorismo.

A história : “ A longa queda de Phoebe Jonchuck ”, por Lane DeGregory

A partir de : The Tampa Bay Times (Divulgação: Poynter é dono do Tampa Bay Times)

Quando correu : 7 de janeiro

Perguntas: Maria Carrillo, editora empresarial, Houston Chronicle

Respostas: Kelley Benham French, professora de jornalismo na Universidade de Indiana e ex-editora de empresas do The Tampa Bay Times. French foi um editor contratado nesta história.

O que inspirou a história : A ideia veio diretamente de Paul Tash, presidente e CEO do Tampa Bay Times, ou como Kelley o chama, “O próprio homem”. A morte de Phoebe foi o assunto da cidade por meses, e Tash achou que o jornal precisava explorar mais detalhadamente por que isso aconteceu.

Tempo da ideia à publicação : Cerca de sete meses.

Quando revisitamos a tragédia, esperamos que as pessoas aprendam com o que aconteceu. Você teve um momento durante o processo de relatório em que realmente sentiu essa recompensa?

Quando Lane ficou com raiva, eu sabia que ela tinha algo poderoso. Toda a carreira de Lane tem escrito sobre pessoas que viveram vidas difíceis com tremenda sensibilidade. Mas quando ela me ligou e contou a vida de vingança, violência e abuso de drogas de John Jonchuck – as sete vezes que ele foi preso por violência doméstica, as 27 vezes que ele foi cometido involuntariamente – quando ela começou a falar sobre a vez em que ele quebrou a costela do tio, a vez que ele jogou um bloco de concreto em sua mãe e quebrou a cabeça da mãe de Phoebe na banheira, eu podia ouvir a indignação na voz de Lane. Ela é a pessoa mais compassiva e perdoadora do jornalismo, e se ela estivesse brava, nossos leitores ficariam lívidos – com ele e com as pessoas e agências que o deixaram escapar impune.

A história começa com Phoebe sendo jogada da ponte, o que obviamente é o momento mais dramático, mas também tão doloroso que alguns leitores podem sentir vontade de se afastar. Você pensou em começar em outro lugar? O que entrou nessa decisão?

O primeiro instinto de Lane foi começar com o pai tirando Phoebe da cama. Qualquer pessoa com um filho sabe como é errado acordar uma criança de 5 anos dormindo – há algo tão chocante e perturbador nessa escolha. Ele poderia tê-la deixado dormindo. Por que ele a levou para o frio?

A partir daí, era uma questão de quão longe levar aquela cena, com quantos detalhes e de qual perspectiva. Nossos leitores se lembraram da garotinha que foi jogada da ponte. Fazia exatamente um ano. Não havia como evitar aquele momento terrível, não havia como negar o resultado. Em vez disso, apenas tentamos manter a abertura rápida e discreta, estabelecer os personagens e as apostas e retornar à ponte com mais detalhes no capítulo dois.

Evitamos a perspectiva de Jonchuck, porque na melhor das hipóteses ele é louco e na pior, malvado, e evitamos a perspectiva do sargento de polícia, porque queríamos usar suas observações com mais profundidade depois. Tentamos manter a câmera em Phoebe, porque o resto da história ia focar mais nas pessoas ao seu redor, então achamos importante que o leitor a visse primeiro, pensasse nela na ponte naquela noite, em os braços de seu pai, o lugar onde ela se sentia mais segura, cercada pelas coisas que ela mais temia — a escuridão, o frio, a água abaixo.

Eu ofereci um começo alternativo, mas isso fez Lane chorar, e não de um jeito bom, então eu resluguei aquele arquivo “The Thing Lane Hates” e nunca mais o toquei.

A história está estruturada em três capítulos, essencialmente olhando para o antes, aquele longo dia e as consequências. Em quanto tempo do processo vocês decidiram sobre a estrutura? E uma vez que você trancou, você reconsiderou?

Parecia natural dividir a história em antes, durante e depois. Nossa primeira conversa sobre isso foi provavelmente em junho, quando Lane estava começando sua reportagem e eu tinha acabado de ser contratado para editar o projeto remotamente. Nós até consideramos fazer isso como uma série de três dias.

Lutamos longamente para fazer o leitor mergulhar muito rapidamente no pano de fundo, porque o pano de fundo pode ser muito mortal. Temíamos que eles não pudessem ficar conosco enquanto descrevíamos décadas de disfunção, por mais interessante e relevante que fosse. Lane é uma escritora muito cinematográfica, e não havia tanta cena no capítulo um quanto ela gostaria. Então, tentamos fazer escolhas difíceis sobre o que incluir e permitir que exemplos únicos de depravação substituíssem dezenas de outros nos cadernos de Lane.

Nunca encontramos uma alternativa viável para a estrutura cronológica. Há muitos personagens, muitas complicações. Qualquer estrutura enigmática enganaria a história em suas nuances ou confundiria todo mundo. Nós apenas esperávamos manter a coisa em movimento e confiamos que qualquer um que chegasse ao capítulo dois, com toda a sua ação, e ao capítulo três, com toda a sua indignação, não pararia.

No início da terceira seção do primeiro capítulo, você usa a segunda pessoa para apresentar a história de John Jonchuck. Ao longo da história, você usa nomes próprios e até apelidos, como MawMaw, para os personagens. Há momentos em que você se afasta da narrativa para parar e fazer perguntas sobre o sistema e como as pessoas reagiram. Todas essas são escolhas interessantes e que nem todos os editores adotariam. O que orienta seu pensamento ao editar uma história como essa?

Os nomes foram um grande desafio. A história tinha três Michelle Jonchucks. Michelle - dois L - era a mãe de Phoebe. Michele – um L – era a mãe de Jonchuck. Uma terceira Michelle, madrasta de Johnchuck, se chamava Mickey. O pai de John Jonchuck também se chamava John Jonchuck. Ele passou por Chuck.

A coisa toda era uma salada de Michelles e Johns e Chucks. Eu realmente queria usar sobrenomes para todos, e tentei. Foi um pesadelo. Então fomos com MawMaw e John apenas por uma questão de clareza.

Quanto à segunda pessoa, recuar e fazer perguntas, você pode me culpar por isso, porque eu empurrei para cada uma dessas seções.

Esta história precisava de um guia. A história tinha apenas um personagem que tinha um registro limpo com quem o leitor provavelmente se identificaria, e ela não apareceu até o capítulo dois. Estávamos pedindo ao leitor que investisse uma quantidade enorme de tempo, e queríamos sinalizar a eles que eles não estavam vagando pela floresta sozinhos, que estávamos mostrando as coisas por um motivo. Sem essas pausas, a história era apenas uma longa crônica de miséria. Então, em certos pontos, nos afastamos e dizemos “aqui estão algumas das pessoas que você vai conhecer e por quê” e “você pode estar se perguntando qual é o problema do DCF, então vamos dar um contexto …”

Fizemos uma impressão e, como é meu hábito, usamos marcadores de cores diferentes para marcar as cenas, os gráficos de significado, a narrativa de transição. Tentamos quebrar qualquer bloco grande de qualquer cor.

Tenho certeza de que alguns editores discordariam de nossas escolhas, mas acho que o mal maior é enterrar o leitor sob uma avalanche de anedotas. Quando escolhemos fazer uma história como essa como narrativa, é porque sabemos que ela tem significado. Portanto, temos que recalibrar constantemente o equilíbrio entre a cronologia e o significado.

Conhecendo Lane, suspeito que você tinha muitas cópias para trabalhar. Houve cenas ou antecedentes que você odiou deixar de fora?

Seu rascunho tinha cerca de 20.000 palavras, e a história tinha cerca de 10.500, eu acho, embora perto do final eu prometi a ela que pararia de verificar a contagem de palavras.

Quando tínhamos um rascunho, imprimimos e colocamos na mesa da sala de jantar de Lane. Eu disse: “Lane, vamos ter que cortá-lo até que caiba na mesa”. Ela disse: “Não, vou comprar uma mesa maior”.

Não sinto falta dos cortes. Eu cortei para menos de 10.000, porque esse número parecia certo para mim. Achei que se Gene Weingarten pudesse contar “Fatal Distraction” em menos de 9.000, poderíamos contar essa história com aproximadamente o mesmo número de palavras. Mas uma vez que tivemos um rascunho mais enxuto, onde os ossos e os ângulos eram mais visíveis, adicionamos de volta coisas que perdemos por vários motivos e não brigamos muito sobre esses elementos. Lane tinha uma ou duas falas que ela adorava. Acho que ela tem que ficar com todos eles.

Nunca tivemos um mandato de cima sobre comprimento ou contagem de páginas. As ordens de marcha eram apenas para contar tudo e dizer direito.