Por que Strunk & White ainda importa (ou importa) (ou ambos)

Nota do editor: Roy está trabalhando em um livro sobre... bem, livros sobre escrita. Ocasionalmente, com permissão da editora Little, Brown and Company, Poynter.org publicará rascunhos de capítulos-chave.

“The Elements of Style” é o bisavô e a bisavó de todos os livros sobre escrita.

Digo vovô e vovó não apenas para evitar o masculino universal, mas porque agora é o trabalho de dois autores, não um: William Strunk Jr. e E.B. Branco.

Há um século, Strunk era professor de inglês em Cornell, e White se tornou um de seus alunos mais famosos, um dos escritores mais conhecidos e versáteis do século XX. Veterano da The New Yorker, White escreveu como repórter, editorialista, correspondente, ensaísta, poeta e romancista. Para gerações de crianças e seus pais, ele era mais conhecido como autor de “Stuart Little” e “Charlotte’s Web”.

Strunk, o Professor & White, o Autor. Seus nomes, unidos pelo e comercial, tornaram-se uma abreviação do título do que Strunk e seus alunos conheciam como o “livrinho”. Esse pequeno livro tornou-se grande o suficiente em sua influência para vender mais de 10 milhões de cópias. Tronco e Branco.

Quase tudo o que você precisa saber sobre The Elements of Style pode ser encontrado no livro de 2009 “Stylized”, de Mark Garvey, que descreve seu trabalho como uma “história ligeiramente obsessiva”. Qualquer fã de “Strunk & White” ficará fascinado por uma história detalhada do guia de escrita, informada pela correspondência entre White e os editores, que pensaram que ele poderia acrescentar algo significativo na escrita ao livro de seu professor, que era mais sobre o uso.

Os fãs de longa data do livro, juntamente com seus críticos mais severos, podem aprender com os comentaristas reunidos por Garvey, que incluem Dave Barry (humorista), Sharon Olds (poeta) e Adam Gopnik (crítico). No estilo da história oral, esses conhecidos autores testemunham como acharam os conselhos de Strunk & White formativos e, em certos momentos de suas vidas, deformantes.

Este ensaio não é uma história, um resumo, um hino ou uma crítica. Vamos colocá-lo em algum lugar entre uma apreciação e uma desconstrução. Considere minha manchete: Por que Strunk & White ainda importa (ou importa) (ou ambos). Se você tomar “Strunk & White” como o nome de um livro, sim, o livro ainda importa. Mas se você tomar como nomes de duas pessoas, então, sim, o autor original e seu revisor ainda importam. Tudo importa, e aqui estão algumas das razões.

É curto. Minha versão republicada da edição original, escrita e publicada em particular em 1918 por William Strunk Jr. para seus alunos de Cornell, tem apenas 52 páginas. Tem sete seções: as regras de uso, princípios de composição, questões de forma, palavras e expressões comumente mal utilizadas, ortografia e uma seção final de exercícios. Há uma frase latina que sempre achei encantadora: vade mecum. Denota um guia ou manual, mas significa literalmente “vá comigo”. Um vade mecum cabe na bolsa ou no bolso e, há apenas um segundo, tirei meu celular do bolso e o substituí pela edição de 1959, e ele se encaixa como um punhal em uma bainha. Os 12 volumes do Oxford English Dictionary compõem o livro mais útil já criado em nossa língua materna, mas você não pode levar a versão em papel com você, e conheço apenas uma pessoa que o leu do começo ao fim (Ammon Shea) e levou um ano. No mundo da escrita de livros, a menos que seja uma referência, quanto mais conciso, melhor. Pense vade mecum, não magnum opus.

é barato . Em 1970, ano em que me formei no Providence College, comprei uma edição em brochura da Macmillan de “The Elements of Style” por 95 centavos. Livros, especialmente textos universitários, eram muito mais baratos naquela época do que são agora. Se você pudesse comprar algo por menos de um dólar, você era de ouro. Mas aprendi um pequeno truque com alguns jornalistas investigativos que nunca caem na falácia do dólar nominal. Em outras palavras, tenho que calcular quanto valeu o livro de 1970 em dólares de 2018. (Volto já.) A resposta de uma calculadora de inflação é $ 6,17.

Vamos ver o que a Amazon está cobrando por uma edição de bolso nos dias de hoje. (Volto já.) Parece $8,95. Se em 2018 eu puder comprar um livro de bolso por menos de 10 dólares, posso não me sentir dourado, mas essa sensação de prata não é ruim. Vamos estipular agora, que as versões digitais e usadas de livros podem tornar o conhecimento neles disponível para as massas, quase de graça.

Os editores aprenderam que você pode ganhar mais dinheiro com um livro popular criando novas edições com novos recursos. Atualmente possuo oito edições de 'The Elements of Style': uma reimpressão em Dover da versão de 1918; uma edição de 1934, publicada por Harcourt, Brace and Co., e editada por um colega de Strunk chamado Edward A. Tenney; e seis edições de Strunk & White.

As duas edições mais peculiares são de safra bastante recente. Em 2005, a Penguin publicou uma edição ilustrada da artista Maira Kalman, onde a paleta de cores dominante parece variar do rosa ao chartreuse. Um prefácio de Roger Angell chama Strunk & White de um “livro tranquilo”, uma boa descrição desmentida por um design mal ajustado. Imagine John Wayne mandando os meninos pintarem o barracão de malva. Igualmente estranha é a supercompensação da 50th Anniversary Edition, com sua capa dura preta e tipo de capa dourada em negrito. Não é um vade mecum, com certeza. Mais como um batente de porta para o escritório de um contador.

é popular . Eu comeria um hambúrguer do McDonald's só porque li uma placa que dizia que bilhões e bilhões foram servidos? Sim, eu poderia. E eu possuo meia dúzia de tênis Converse All-Star – mais conhecidos como Chuck Taylors ou Chucks – sabendo que 800 milhões de pares foram vendidos no século passado. Quando se trata de escrever livros, a popularidade é importante.

Devido ao seu tamanho reduzido e baixo custo, “Os Elementos do Estilo” poderia ser atribuído como um texto por gerações de professores. Esses dois benefícios facilitaram a transmissão, de aluno para aluno, de editor para escritor, às vezes de escritor para editor.

James Jones, um autor que trabalhou com o famoso editor de Scribner, Max Perkins, disse uma vez que Perkins prescrevia livros para seus autores como um médico distribuindo amostras de pílulas. Strunk & White foi usado dessa forma, como pequeno ajudante do escritor. Se um escritor precisasse ser mais conciso, mais organizado, um pouco mais simples? Aqui, apenas pegue dois destes, um Strunk E um White, e escreva algo pela manhã.

Vem de uma perspectiva acadêmica, e depois profissional . Uma das distinções tradicionais no mundo literário é aquela entre a escrita acadêmica e a escrita profissional. Como estudante de pós-graduação, participei de uma reunião em que um grupo de professores zombava da prosa de um jornalista de grande reputação. Fossem eles motivados por ciúmes ou simplesmente pertencessem a uma “comunidade discursiva” diferente, um clube diferente de leitores e escritores, não entendi o ponto deles.

Então, o que poderia ter sido discordante tornou-se harmônico quando o autor popular, White, concordou em participar da criação de uma nova versão do antigo livro de seu professor. Dois aspectos da história das origens são ilustrativos. Era 1958 quando um amigo da faculdade enviou a White uma cópia do “livrinho” de Strunk. Não só White não tinha sua própria cópia, mas ele responde que havia esquecido tudo sobre o livro, embora suas lembranças de seu professor fossem vívidas.

Em outras palavras, o guia autopublicado de seu professor não era formativo, pelo menos não de maneira direta. White estava por disposição desconfortável com a gramática técnica e as abordagens convencionais de uso. Ele já havia desprezado o trabalho de Rudolf Flesch e seus testes de legibilidade – “Escrever é um ato de fé”, escreveu White, “não um truque de gramática”. Em uma vida de White escrita por Melissa Sweet para jovens leitores, ela observa: “Embora Andy (nome comum de White) tenha concordado em trabalhar na edição revisada de 'The Elements of Style' (sob a condição de que permanecesse fiel ao texto original) não se considerava um gramático. 'Quando eu finalmente não aguento mais gramática', ele escreveu, 'eu subo na minha bicicleta e vou escaldante para cima e para baixo na estrada para remover as teias de aranha'.'

Algumas das críticas mais duras de Strunk & White, o livro, é que ele favorece um estilo de escrita – enxuto e sem decoração – que não está mais na moda. Na medida em que Strunk se concentra mais no uso convencional, ele é alvo de linguistas descritivos que podem trazer à mesa inúmeros exemplos de escritores canônicos que são assertivamente não Strunky em seu uso. (Esses linguistas divertem outros especialistas em linguagem, como Bryan Garner, que observa com certa alegria que os descritivistas são mais propensos do que o escritor comum a escrever de forma prescritiva, às vezes em revistas especializadas e até em sites como Language Log, onde o descritivismo é o religião patrocinada pelo Estado.)

Se tomarmos a pontuação como exemplo, é possível que eu tenha desenvolvido minhas preferências com o professor Strunk. Estes incluem a devoção à chamada “vírgula serial” e o uso do apóstrofo +s para formar o singular possessivo, mesmo quando o substantivo (com algumas exceções) termina na letra 's.' Portanto, é a arma de Wes, não de Wes, como o livro de estilo da Associated Press gostaria que você observasse. De alguma forma, “fé, esperança e amor” parece mais Pauline com essa vírgula antes de “e” – novamente, não para AP, no entanto. Quando leio um jornal britânico e vejo a pequena vírgula indefesa flutuando na página fora das aspas, quero jogar uma tábua de salvação e puxá-la para o porto. Então continuamos, escrevendo contra a maré, trazidos de volta a um passado que não inventamos, quando outros escritores e editores de outros clubes de escritores tomaram essas decisões por nós.

O professor Strunk admirava Sir Arthur Quiller-Couch e seus livros sobre leitura e escrita, que tendiam a se concentrar mais na retórica e na literatura do que na gramática e no uso. Então, vamos destacar uma estratégia retórica que eu ensino frequentemente para alunos de todas as idades e com efeito prático. Ele vem como o número 18 de Strunk: Coloque palavras enfáticas de uma frase no final. Minha versão disso é a Ferramenta de Escrita nº 2: Ordene as palavras para dar ênfase. Como exemplo favorito – professores do ensino médio se referem a ele como um “texto de orientação” – observo que Shakespeare, sendo um escritor muito melhor do que eu, anunciou em “Macbeth” que “A rainha, meu senhor, está morta”. (Eu teria traduzido “A Rainha está morta, meu senhor”, em um esforço para manter sujeito e verbo juntos. O Bardo prefere colocar uma palavra importante [Rainha] no início e a palavra mais importante – as notícias, se você vai – no final, bem ao lado do que os ianques chamam de período, mas os britânicos chamam de ponto final.)

Essa estratégia de ênfase, aprendi com Sir Arthur Quiller-Couch, remonta a pelo menos dois milênios àquele outro famoso Q, Quintiliano, o professor romano de retórica.

Na minha releitura de Strunk, descobri que o professor levou a estratégia um passo adiante, para meu deleite, e em minha bancada: as palavras de uma frase, às frases de um parágrafo e aos parágrafos de uma composição”. Isso não me ocorreu até que eu o li há uma semana, e agora reconheço seu valor em minha escrita e estou ansioso para testá-lo.

E.B. White fez de “The Elements of Style” um vendedor de 10 milhões de cópias. Ele fez isso por três contribuições distintas.

1) Ele ligou sua celebridade ao trabalho. Em 1959, White estava entre os escritores mais populares da América, e essa notoriedade deu à obra uma aura de modernidade literária que faltava em suas origens acadêmicas.

2) Ele elogiou o autor. Seu ensaio na New Yorker, que se tornou uma introdução, era um perfil convincente de um personagem – direto, persistente, franco, dedicado a um uso cultivado da língua inglesa para o interesse público. Esta passagem de White – embora um pouco prolixa – se destaca como memorável:

“Omita palavras desnecessárias!” grita o autor na página 39, e nesse imperativo Will Strunk realmente colocou seu coração e alma. Nos dias em que eu estava sentado em sua aula, ele omitiu tantas palavras desnecessárias, e omitiu-as com tanta força e com tanta avidez e evidente prazer, que muitas vezes parecia estar na posição de ter se enganado - um homem deixado sem mais nada para fazer. digamos ainda com tempo para preencher, um profeta de rádio que havia se distanciado do relógio. Will Strunk saiu dessa situação com um truque simples: ele pronunciou cada frase três vezes. Quando ele fez seu discurso de brevidade para a classe, ele se inclinou sobre a mesa, agarrou a lapela do casaco com as mãos e, com uma voz rouca e conspiratória, disse: ‘Regra Dezessete. Omita palavras desnecessárias! Omita palavras desnecessárias! Omita palavras desnecessárias!”

Em um trabalho anterior, reescrevi maliciosamente essa passagem para omitir palavras desnecessárias. Por que precisa de “casaco” para modificar “lapelas”, por exemplo? Onde mais estariam suas lapelas? Não seria a primeira vez que o aluno (White) desafiou silenciosamente o mestre (Strunk) para criar uma prosa afiada e interessante.

3) E, finalmente, White ganha o direito de coautoria (e direitos iguais) com uma seção chamada “Uma Abordagem ao Estilo”, uma breve introdução com uma lista de 21 lembretes. Ao relê-los, percebo que alguns estão presos em minha mente e falam comigo, como Grilo Falante, quando sou tentado à preguiça ou ao exibicionismo. Então eu tento “trabalhar a partir de um design adequado”, embora esse design possa vir depois de muita escrita exploratória. Evito qualificadores, exceto quando preciso deles. E, como meu ouvido não é tão bom, posso contar com as duas mãos as vezes que tentei usar o dialeto.

O conselho de White é retórico. Aplicado, cria o que se passa por “estilo”. Eu sigo o conselho de Don Murray, que preferiu a palavra “voz”, argumentando que o estilo era como algo que você compra na prateleira, enquanto a voz era autêntica.

Se você preferir estilo, lembre-se – sob os dois nomes Strunk e White – que a palavra tem dois significados distintos, não exatamente antônimos, mas mais parecidos com esses contrônimos (como “clivar” e “clivar”) que podem significar duas coisas opostas dependendo do contexto .

No sentido trunkiano, “estilo” denota um uso acordado – escrever “de Charles” em vez de “Charles” – porque concordamos que é melhor. Nós a transformamos de uma escolha em uma convenção, um contrato social dentro de um grupo ou de uma cultura. Por consistência e clareza – para evitar confusão ou distração – decidimos fazer as coisas da mesma maneira.

No sentido whiteano, o “estilo” é alcançado quando um escritor se expressa com uma distinção identificável. E. B. White não queria soar como ninguém em sua escrita. Ele queria soar como ele mesmo. Ele foi muito recompensado pelo feito. Ambos os significados de estilo podem coexistir. Se você precisar de lembretes de como, eu conheço um pequeno livro que você pode ter. Releia-o. Saiba por que ainda importa. Por que eles ainda importam. Strunk & White foi o primeiro texto para milhões de pessoas que persuadiu escritores relutantes de que o ofício de escrever não era um ato de mágica, mas o uso aplicado de regras e ferramentas.

Barra Lateral:

No início da minha carreira jornalística — 1981, para ser exato — digitei uma carta e enviei para E.B. Branco. Eu queria escrever uma pequena história comemorando o aniversário de 80 anos de White. Eu não esperava chegar facilmente a um autor tão famoso, mas datilografei a carta e a enviei para ele na New Yorker. Sabendo que poderia ser difícil para ele escrever uma carta de volta, listei algumas perguntas, incluindo “Qual pergunta você recebe com mais frequência das crianças?” e 'No que você está trabalhando agora?'

Para minha surpresa, a carta voltou para mim, exatamente como eu a havia digitado, mas com breves respostas manuscritas nas margens. Não tenho mais a carta – falarei mais sobre isso em um minuto – mas, se bem me lembro, ele escreveu que a pergunta que mais recebe das crianças é “Como se escreve um livro?” ou 'Quanto tempo leva para escrever um livro?' Quanto à minha pergunta sobre o que ele estava trabalhando, ele respondeu: “Um projeto secreto”. Ao meu desejo de aniversário, ele respondeu: “Obrigado por isso”.

Eu tinha a carta presa a um quadro de avisos. Quando me pediram para doar um item pessoal para um leilão em uma convenção de jornalismo, doei a carta. E foi isso, até mais de 25 anos depois, quando uma mulher apareceu em uma oficina de redação em DC e teve a carta, agora emoldurada, para me mostrar, pedindo que eu assine no verso para verificar sua procedência. Talvez apareça algum dia no 'Antiques Roadshow'.

Treinamento Relacionado

• 

  Usando dados para encontrar a história: cobrindo raça, política e muito mais em Chicago

  Dicas/treinamento para contar histórias

• 

  Descobrindo as histórias não contadas: como fazer melhor jornalismo em Chicago

  Narrativa