O que aprendi sobre escrever e contar histórias com Rudolph, a rena do nariz vermelho

Tem sido meu hábito, quando confrontado com uma pergunta que não posso responder, começar a cantar. Aconteceu uma vez em uma conferência de Harvard sobre narrativa. Incapaz de pensar em um exemplo de história melhor, comecei a cantar “Rudolph the Red-Nosed Reindeer”.

Acabou sendo uma escolha útil, e desde então tenho usado a história de Rudolph como um “texto de orientação”. Com 88 palavras, Rudolph é mais curto do que as parábolas de Jesus e os discursos de Lincoln, obras frequentemente elogiadas por sua brevidade e alto propósito. Na era digital, os escritores precisam de lembretes de que histórias memoráveis ​​podem ser contadas em formas curtas.

(Eu abordo esse tópico no livro “ Como escrever curto: Word Craft for Fast Times .”)

Agora acredito que pode não haver exemplo mais eficiente para ensinar os elementos da história do que Rudolph. Eu o uso para discutir a nomeação dos personagens, o detalhe narrativo, o incidente instigante, o arco narrativo, o motor da história, o arquétipo mítico e a grande recompensa.

Isso é muito trabalho pesado para uma letra tão leve, e temos dois homens para agradecer por isso. A história foi criada por um escritor de Chicago chamado Robert L. May. Ele havia sido contratado para escrever uma história de Natal para a loja de departamentos Montgomery Ward. May afirmou que teve a inspiração em um dia de neblina olhando pela janela do escritório. Não seria ótimo se o nariz de uma rena pudesse atravessar a neblina como um holofote?, ele se perguntou. Então Rudolph tem uma data de nascimento: 1939, e um local de nascimento: um livreto publicado em Chicago.

Acontece que Robert May tinha uma irmã chamada Margaret que se casou com um nova-iorquino chamado Johnny Marks. Um homem brilhante com talento musical, Marks converteu a história de seu cunhado em uma música. Um dos grandes cowboys cantores da América, Gene Autry, foi persuadido por sua esposa a gravá-la. Em 1949, alcançou o primeiro lugar nas paradas musicais e na década de 1980 vendeu 25 milhões de cópias, tornando-se a segunda música mais popular da época, atrás de 'White Christmas'.

Na época de sua morte em 1985, Marks - um homem judeu de Nova York - deixou para trás um incrível legado de sucessos seculares de Natal, incluindo 'Rockin' Around the Christmas Tree' (para Brenda Lee), 'Have a Holly, Jolly Christmas” (para Burl Ives) e “Run, Rudolph, Run” (para Chuck Berry).

Eu nasci em 1948, então a música e a história de Rudolph estiveram comigo e com outros Baby Boomers por toda a nossa vida, com vários spin-offs, incluindo um programa de televisão de 1964 com animação em stop-action que me assusta.

Vamos voltar às letras originais e ver o que elas têm a oferecer aos escritores e contadores de histórias de todas as gerações em todos os gêneros:

Nomeação : Os poetas adoram os nomes das coisas. Assim como os jornalistas, especialmente os nomes dos cães. Escritores de ficção inventam nomes, e alguns, como J.K Rowling, fazem isso extremamente bem: Harry Potter, Draco Malfoy, Hermione Granger e muitos outros. Uma introdução à música Rudolph nomeia as oito renas que ficaram famosas no poema de Clement Moore, a obra agora conhecida como “The Night Before Christmas”.

Havia Dasher, Dancer, Prancer, Vixen, Comet, Cupid, Donner e Blitzen. Recite esses nomes e experimente um pequeno banquete de imagens sonoras de imagens sonoras: incluindo aliteração, assonância, métrica e rima. “Rudolph” (ele era quase Reginald ou Rollo) compartilha duas sílabas com o rebanho, mas os sons iniciais de R e F final não encontram conexão com os outros. Começando com seu nome, Rudolph é uma criatura separada.

Detalhe revelador : Pela música, não sabemos nada sobre a aparência da outra rena, mas Rudolph tem uma única característica distintiva, o que Tom Wolfe poderia chamar de “detalhe de status”. Como seu nome, aquele nariz brilhante e brilhante o diferencia. Mas de um jeito bom ou ruim? Para mim quando criança, esse schnozz foi ótimo por causa de sua praticidade, como Edward Mãos de Tesoura. Eu tinha medo do escuro, então como seria legal ter uma lanterna bem no meio do seu rosto. Dessa forma, Rudolph era como um super-herói de quadrinhos com um superpoder, uma criatura X.

Mas essa bênção acabou sendo uma maldição. Mesmo sem redes sociais, a outra rena faz bullying com Rudolph, vendo seu nariz como uma deficiência bizarra. Eles riem dele, xingam-no e retêm sua brincadeira. Ele é excomungado.

A incitar o incidente; a potenciar o incidente : O roteirista Robert McKee argumenta que boas histórias precisam de um incidente instigante, um momento em que a vida cotidiana toma um rumo dramático e inesperado. Cada episódio do drama de TV original “Law & Order” começa com nova-iorquinos comuns fazendo coisas comuns até se depararem com um cadáver. Esse movimento é tão poderoso que até perdoamos sua previsibilidade.

Você pode pensar que a crueldade das outras renas incitaria a ação, mas isso é só até o nevoeiro ameaçar a entrega de brinquedos na véspera de Natal. A história deve encontrar uma maneira de neutralizar a ameaça de um Natal sem brinquedos para as crianças do mundo, um retorno à paz perturbada pelo incidente incitante.

Motor de história : O incidente incitante geralmente cria uma pergunta que só a própria história pode responder. Tom French, que ensina escrita narrativa na Universidade de Indiana, chamou essa questão de “motor de histórias”, e reconhecemos suas expressões convencionais: de quem fez isso a quem-chegará-lá-primeiro a culpado-ou-não- culpado? Em Rudolph, o motor da história é alimentado pelo dilema do Papai Noel: como lidar com o mau tempo na noite mais importante do ano.

Arquétipos míticos : Talvez meu par favorito de arquétipos narrativos sejam estes: a Bênção se torna a Maldição; e a Maldição se torna a Bênção. Vemos isso na história do Rei Midas, onde ele realiza seu desejo de que tudo que ele toca se transforme em ouro. Isso funciona para o rei ganancioso até que ele segure sua filha. Posso pensar em dezenas de histórias – incluindo uma que terminou em assassinato – em que o ganhador de uma loteria não encontra felicidade, mas perda e desespero.

Com a mesma frequência, uma maldição pode se tornar uma bênção da mesma forma que a cegueira de Ray Charles contribuiu para que ele se tornasse um gênio musical. Particularmente eficaz em Rudolph é a forma como ambos os padrões emergem. Nas primeiras 44 palavras, a bênção daquele nariz maravilhoso torna-se a maldição de desfiguração e alienação. Nas próximas 44 palavras, Rudolph se torna um farol voador, o salvador do Natal.

Pague : Todo filme de Natal da Hallmark que eu já vi termina com uma recompensa previsível, um final hollywoodiano no qual a protagonista feminina encontra o amor e salva sua pequena cidade natal da destruição por desenvolvedores da cidade grande. E, por mais breve e casto que seja, você precisa desse beijo.

Os finais das histórias não precisam ser felizes para serem satisfatórios. Se o paciente morrer, pelo menos sabemos que o cirurgião fez tudo o que pôde para salvá-lo e dará tudo de si para o próximo paciente. Em geral, os leitores desejam uma recompensa por assistir, ler ou ouvir até o final. Rudolph entrega grande momento. Não apenas compartilhamos a felicidade de um Natal salvo, mas também saboreamos a transformação da rena inconstante que antes desprezava Rudolph, mas agora o aplaude e afirma que ele entrará para a história – sim, como George Washington.