Ela ganhou um Pulitzer por sua história sobre uma criança 'feral'. Agora Lane DeGregory tem uma atualização de partir o coração

Lane DeGregory, uma das escritoras de longas-metragens mais homenageadas da América, ganhou um Prêmio Pulitzer por sua história de 2008 “A Garota da Janela”. Era a história de uma menina de 7 anos chamada Dani que, desde o momento de seu nascimento, sofreu terríveis condições de abuso e negligência. Especialistas a chamavam de criança “feral”.

Finalmente, as autoridades intervieram e Dani foi adotada por uma família carinhosa. Quando vimos Dani pela última vez, os cuidadores tinham esperanças de que um ambiente acolhedor tiraria sua mente e corpo da areia movediça da negligência incapacitante. Será que ela falaria? Cuidar de si mesma? Cuidar dos outros? Aprender a amar e ser amado?

As respostas para essas e outras questões existenciais ficam mais claras a partir uma nova história em Dani por DeGregory. Você verá que, com mais de 4.400 palavras, isso é mais do que uma atualização ou epílogo. É por si só uma história tão complexa que consegue desanimar e inspirar ao mesmo tempo.

Li a história duas vezes – primeiro no meu telefone e depois em uma impressão. Li-o sem ver fotografias ou outras imagens visuais. Com a ajuda de escritores como DeGregory, tento aprender algo novo sobre o ofício de escrever todos os dias. Ela foi generosa em suas respostas às minhas perguntas, que enviei a ela em uma mensagem de e-mail. Ela respondeu por escrito. A entrevista foi levemente editada para correção e clareza.

Poynter: Fico impressionado com a frequência com que no jornalismo capturamos as notícias em um momento. Concentramos enormes recursos em uma pessoa com problemas - como você fez uma década atrás com Dani. É uma rara ocasião no jornalismo quando respondemos à pergunta 'o que aconteceu'. Como você decidiu que era hora de fazer isso e por quê?

Gregório: Quando comecei a trabalhar no Times em 2000, e tínhamos uma seção diária na Flórida, fazíamos uma reportagem sobre “O que aconteceu com” toda segunda-feira. Os leitores realmente pareciam responder a eles. Na era antes da internet, não podíamos nem redirecioná-los para a história original. Então, imagino que se fizéssemos mais agora, direcionaríamos o tráfego para histórias mais antigas e atemporais – e ganharíamos um novo interesse no aspecto “depois das notícias”. Às vezes, a magnitude ou a classificação do que aconteceu não pode realmente vir muito depois que as notícias acabarem. Eu mantive contato com o pai de Dani ao longo dos anos, esporadicamente, e ele me ligou durante o verão para “confessar” que não podia mais cuidar dela e a colocou em um belo lar grupal. Claro que perguntei se poderia ir visitá-lo – e vê-la. Mas eu estava planejando esperar até o próximo verão – 10 anos depois que minha história foi publicada – para fazer uma atualização. Quando eu disse (então editor do Times) Neil Brown que queria ir a Nashville para o aniversário de 19 anos de Dani, ele disse que eu deveria ir em frente e escrever a história agora, 10 anos depois que ela foi adotada, a medida real, não a publicação da minha história Encontro: Data. Então é por isso que está rodando agora. Além disso, a “notícia” de sua nova casa deu um pequeno palpite: algo havia mudado significativamente para ela no último ano.

Poynter: Quando você começou sua reportagem, o que você esperava encontrar? E o que mais te surpreendeu depois do fato?

DeGregory

Gregório: Eu sabia que Dani havia regredido depois de conversar com Bernie alguns anos atrás. Mas pensei que ela estaria mais ligada a ele, mais feliz em vê-lo, pelo menos capaz de reconhecer que ele era dela. Mas quando chegamos lá e os vimos juntos, eu não sabia dizer. Verdadeiramente. Era impossível saber se ela sabia quem ele era ou estava feliz em vê-lo. Ela estava muito menos cautelosa comigo e com os outros do que antes. E ela foi totalmente complacente, deixando que todos a conduzissem e deixando Bernie beijá-la e abraçá-la. Mas ela realmente não respondeu, ou pareceu se conectar. Não me surpreendeu que ele teve que colocá-la em uma casa de grupo. Eu temia isso, mas senti que estava chegando por um tempo – especialmente depois do divórcio.

Poynter: A primeira vez que li isso, presumi que era sobre Dani e como ela está. A segunda vez que li, me ocorreu que era realmente a história de Bernie, sobre seu amor e sacrifício – e tudo que ele perdeu como resultado de seu compromisso. Um autor tem que decidir de quem é a história?

Gregório: Minha nova editora, Maria Carrillo, me ajudou a decidir que era a história de Bernie e não de Dani. Claro, Dani é a personagem central, mas como ela não pode falar, e como a ação já aconteceu no passado, tudo o que pude fazer foi observá-la por um dia. Todo o insight – e o impacto da adoção – realmente veio de Bernie. Assim que voltei da reportagem, Maria disse que a história é sobre as pessoas afetadas por Dani... especialmente seu pai. E sim, acho importante que o autor saiba de quem é a história antes de começar a digitar. Eu preciso desse ponto de vista para guiar minha câmera para encontrar minhas palavras.

Poynter: Algumas das figuras-chave da primeira história não falariam com você. Como leitor, fiquei desapontado por não ter notícias da esposa e do filho de Bernie – e da mãe e do irmão de Dani. Como você denuncia o problema da falta de acesso?

Gregório: A falta de acesso aos personagens principais foi uma merda. Eu tentei muito falar com a mãe adotiva de Dani e seu irmão, e eu sei que havia uma grande história de fundo lá que eu não poderia mergulhar. E, ao contrário da Flórida, registros criminais e processos de divórcio não são registros públicos no Tennessee, então não consegui rastrear suas batalhas legais e alegações de abuso/negligência… foi difícil escrever sobre isso. Quero dizer, a história não era sobre o divórcio deles, mas isso certamente foi um subproduto horrível e obviamente não terminou bem. Até tentei a mãe biológica e o irmão biológico da Dani, mas também não consegui. É totalmente frustrante não conseguir entender toda a história.

Poynter: Eu sei que é sua tendência querer ver o bem, mesmo nos cantos mais escuros da experiência humana. Você disse uma vez que um editor tinha que orientá-lo sobre como procurar o 'contusão na maçã', a falha que ajuda a humanizar um personagem. Como você conseguiu isso em sua representação de Bernie?

Gregório: Eu amo essa pergunta, porque é algo com o qual eu realmente lutei. Eu sei que Bernie não é perfeito. Mas sem ter Dani ou Diane ou mesmo Willie para falar sobre ele, era difícil pintar aquele machucado. Acho que a falha dele é complexa: ele é uma daquelas pessoas que realmente acredita que se você deixar ir e deixar Deus, tudo vai dar certo. Ele é tão confiante, tão certo de que o Senhor lhe deu essa garota quebrada, que – depois que eles se mudaram para o Tennessee e o pessoal da adoção da Flórida não estava envolvido – ele realmente não procurou a terapia e a ajuda que poderia ter para Dani. Ele achava que o amor de sua família seria suficiente. E ele subestimou a quantidade de cuidado, tempo e paciência que Dani tomaria – e o preço que custaria a Diane e Willie. Ele tentou fazer tudo sozinho. E isso foi demais.

Poynter: Quando me perguntei 'Sobre o que realmente é a história de Lane?' Percebi que você decidiu responder a essa pergunta - não com uma declaração de tema ou parágrafo maluco, mas com - desculpe-me por isso - uma série de 'citações malucas' de jogadores-chave, como 'De todos os casos que já já lidou, o dela foi o mais triste' e 'É desconfortável pensar que o amor não pode conquistar tudo' e 'Tem uma pessoa trancada lá que nunca conheceremos'. Fale sobre isso como uma estratégia.

Gregório: Ah, isso era exatamente o que eu estava fazendo, Roy, tentando deixar os outros interessados ​​avaliarem os sentimentos que eu sabia que os leitores gostariam de ouvir ou sobre os quais se perguntavam. Eu sabia que queria revisitar todas as pessoas que ela havia tocado, mas não percebi o quanto ela os havia impactado, ou quão superlativa ela era em tantos de seus campos profissionais. Então, quando comecei a ouvir essas citações perfeitas que encapsulavam tão bem a situação, eu sabia que queria juntá-las como uma espécie de aceno para um gráfico maluco – no qual nunca fui bom.

Dani como ela apareceu na história original. (Foto por Melissa Lyttle)

Poynter: Lane, você está nos atualizando sobre uma história antiga. Muitas pessoas vão ler isso que não leram o original. As coisas estão acontecendo agora, e as coisas aconteceram no passado. Percebo que você dividiu sua história de 4.400 palavras em nove seções discretas, alternando (principalmente) de presente hora de passado Tempo. Você pode falar um pouco sobre como você escolheu essa estratégia de mudança de tempo?

Gregório: Eu meio que pensei sobre a estrutura do passado/presente no avião na volta do Tennessee. Eu sabia que a parte mais carnuda da peça sempre seria o passado, e eu teria que recriar isso e tecer de alguma forma sem ser repetitivo. Não havia muito o que se perguntar na nova história, além de: Como ela está? E certamente não foi um final tão dramático ou feliz quanto todos esperavam. Então eu pensei que se eu pudesse manter o presente naquele único dia, e fazer os leitores quererem saber, pelo menos, se ela está feliz, eu poderia carregar essa narrativa e observar cenas em torno de tudo que eu queria trazer de volta e atualizar. Eu mudei com o tempo presente para essas cenas, e ainda não tenho certeza se fiz a escolha certa, mas como aconteceu em setembro, e a história não foi lançada até dezembro, foi estranho puxar os leitores para o tempo presente três meses depois.

Inscreva-se para uma master class Poynter NewsU sobre storytelling com Lane DeGregory.

Poynter: Embora você não tenha medo de escrever na primeira pessoa, essa não é sua principal abordagem para contar histórias. Você o usa aqui, mas de forma limitada. Em um momento, Dani segura sua mão. Mas você é principalmente um observador – nossos olhos e ouvidos. Como você decidiu quanto de você deveria aparecer na história?

Gregório: Neil Brown queria mais de mim. Eu odeio estar em minhas próprias histórias, a menos que seja uma peça em primeira pessoa, e geralmente é sobre meus filhos ou cachorros ou algo assim, raramente sobre mim. Mas depois que Neil leu um rascunho da história, ele disse exatamente o que você escreveu: que eu precisava ser os olhos e ouvidos dos leitores, seu guia para o que realmente está acontecendo. E como eu não via Dani há sete anos, eu tinha uma perspectiva muito diferente sobre o progresso dela do que o pai dela. Eu não planejei levá-la ao banheiro. Em 30 anos de jornalismo, eu nunca me envolvi ASSIM, mas Bernie me pediu, e fiquei surpreso com o quanto Dani estava disposta a ir comigo, para me deixar ajudá-la a se despir e trocar sua fralda e colocá-la novamente. Ela nunca teria feito isso sete anos atrás, então acho que é algum progresso / conexão.

Poynter: Você faz um catálogo útil de todas as boas consequências que resultaram da história original. Fiquei surpreso e encantado ao saber que você poderia escrever uma história e que muitas crianças seriam adotadas como resultado. Ao escrever a sequência, você tinha em mente o que poderia fluir dessa atualização, aprendendo que 'Dani não chegou tão longe quanto todos esperavam'?

Gregório: Eu esperava apenas que essa atualização e o compartilhamento da história original com um novo público pudessem inspirar outras pessoas a adotar, ou pelo menos cuidar dos filhos de seus vizinhos. Parece que escrevo histórias tão tristes sobre coisas que possivelmente poderiam ter sido evitadas se apenas estranhos tivessem intervindo quando viram algo. Espero, também, que isso possa levar algumas pessoas a prestar mais atenção aos próprios filhos, a perceber o quanto esses primeiros anos são importantes para o desenvolvimento. Me mata ver pessoas empurrando seus bebês em carrinhos, rolando seus telefones em vez de mostrar a seus filhos árvores, pássaros e lagartos por toda parte.

Poynter: Tenho prestado atenção nestes dias a uma técnica narrativa que um autor chama de 'o satélite'. É um elemento de enredo menor que se repete, geralmente para desenvolver o personagem. Exemplo: O detetive rastreando o serial killer alimenta o gato de rua que aparece de vez em quando. O helicóptero falante lhe dá a chance de fazer isso. Torna-se o objeto que se correlaciona com os sentimentos mais esperançosos da história – até o fim. Quando você soube que usaria isso?

Gregório: Oh, eu nunca ouvi o termo “o satélite”. Mas eu amo essa ideia. E acho que foi isso que fiz. Honestamente, aquele helicóptero estava me deixando louco. Ela não parava de apertar o botão e aquela voz era tão irritante, mas a deixou tão feliz que ninguém a faria parar. Então eu continuei ouvindo, durante meia hora de carro para casa, enquanto eu tentava falar com Bernie, e depois novamente na casa do grupo onde eu esperava ter alguma interação, mas em vez disso ela desapareceu de volta em si mesma e isso helicóptero. Foi quando comecei a escrever as palavras insípidas. Cordas curtas deles. Eu realmente não percebi que seria um tema até reler minhas anotações e perceber o que estava acontecendo e que, na minha busca por esperança, havia o helicóptero. E a ideia de que pelo menos ela estava felizmente recuperando uma infância que ela nunca teve. Ela estava se conectando, pelo menos, com aquele brinquedo – se não sua mensagem simbólica.

Poynter: Eu li essa história pela primeira vez no meu iPhone. Eu entendo que aparecerá no jornal em uma edição especial de 'Floridian'. Quando eu trabalhava no Times, o Floridian era uma seção diária, que se tornou uma seção semanal, que se tornou uma seção mensal, depois desapareceu. Argumentei que os jornais precisam criar um habitat para boas histórias. Como os jornais de todo o país encolheram, que conselho você daria aos editores sobre a criação de espaços onde esse trabalho empresarial possa aparecer?

Gregório: Estou tão emocionado que o Times ainda valoriza essas histórias longas. E estamos trazendo de volta a Flórida especialmente para mostrá-los. Então, em vez de ter várias histórias, um quebra-cabeça e uma coluna em uma revista mensal, Floridian será uma seção especial, algumas vezes por ano, sempre que tivermos um projeto para mostrar – não porque tenha que cumprir algum prazo ou preencher um domingo seção, mas porque a narrativa e a arte são excelentes. Acho que se os editores forem realmente exigentes sobre qual trabalho empresarial vale a pena e investirem os recursos nesses projetos e os exibirem com espaço e elementos de design suficientes, os leitores responderão. Embora eu seja um tecno-burro, foi muito emocionante passar da apresentação de slides com a história em 2008 - o primeiro componente da web online que fizemos - para ter um vídeo em estilo documentário real produzido desta vez, e um lindo apresentação online que é até convidativo no seu iPhone. Espero que os jornais percebam o quanto os leitores ainda anseiam por essas histórias longas e humanas que fazem você sentir, pensar e se importar.

Treinamento Relacionado

• 

  Usando dados para encontrar a história: cobrindo raça, política e muito mais em Chicago

  Dicas/treinamento para contar histórias

• 

  Descobrindo as histórias não contadas: como fazer melhor jornalismo em Chicago

  Narrativa