Lembrando Tom Wolfe, o mestre da longa frase

Recebido esta manhã pela notícia da morte de Tom Wolfe – um dos pais fundadores do New Journalism – peguei uma cópia do meu livro 'Writing Tools' e abri no índice. Publicado por Little, Brown – que também publicou Wolfe – o guia para escritores faz referência a Wolfe em nove páginas diferentes.

Quando deixei a academia em 1977 para o jornalismo, o Novo Jornalismo não era mais a moda, mas deixou sua marca em aspirantes a contadores de histórias de não-ficção em todos os lugares. Você não poderia ver o topo da nave sem ler 'The Right Stuff' de Wolfe, ou 'Frank Sinatra Has a Cold' na Esquire de Gay Talese, ou a coluna sobre o escavador do túmulo de John F. Kennedy de Jimmy Breslin.

Esses escritores, mas especialmente Wolfe, criaram um movimento no jornalismo não apenas por meio dos modelos que criaram, mas também por meio de suas discussões públicas sobre o ofício. Em um manifesto publicado como introdução a uma antologia do Novo Jornalismo, Wolfe defendeu que um nível diferente e mais profundo de reportagem poderia criar não ficção com o calor da ficção.

Embora muitos discípulos tenham seguido esse caminho descuidadamente, alguns borrando as linhas entre verdade e ficção, os mais proeminentes descobriram maneiras responsáveis ​​de fazer uso das ferramentas dos romancistas. Wolfe os expôs para nós.

• A coleta e o uso de “detalhes de status”, com os quais ele se referia às expressões particulares que definem o personagem em uma história (pense no boné vermelho de caça de Holden Caulfield)
• Reportagens que ouviram ou tentaram recriar conversas, tornando-as para os leitores na forma de diálogo dramático (em vez das citações planas produzidas pela reportagem tradicional)
• A construção de histórias em que a ação é comunicada em uma sequência de cenas, sendo a cena o elemento essencial em toda narrativa.
• E, finalmente, a reportagem que foi profunda e ampla o suficiente para capturar a ação de vários pontos de vista (em uma noite de neve, um personagem, cuja filha está desaparecida, olha pelo olho mágico da porta da frente e vê dois policiais do lado de fora )

Este não foi de forma alguma o limite da contribuição de Wolfe para o ofício. Seus experimentos de pontuação tornaram-se lendários, levando a paródias e homenagens. Quando tive a oportunidade de conhecer o romancista policial Elmore Leonard em uma fila de bufê em Tucson, Arizona, ele argumentou contra o uso de pontos de exclamação para ampliar o significado no final da frase. Ele me deu permissão para usar uma para cada 100.000 palavras de texto.

Ele fez uma exceção, Tom Wolfe, que poderia jogá-los aos punhados.

TREINAMENTO RELACIONADO: Movimentos de escrita de Roy: uma série de vídeos com Roy Peter Clark

Jornalistas - talvez eu deva dizer editores - são avessos, por treinamento e disposição, a longas frases. Foi Wolfe, mais do que qualquer outro escritor, que me deu a coragem não apenas de experimentar o ofício de frases longas, mas de encorajá-lo na redação de jornais e revistas. O capítulo 7 em 'Ferramentas de escrita' é intitulado: “Não tema a longa frase. Leve o leitor a uma jornada de linguagem e significado.”

Eu explico: “Escreva o que você teme. Até que a escritora tente dominar a frase longa, ela não é escritora, pois, embora o comprimento piore uma frase ruim, pode melhorar uma frase boa.”

A seguir estão as passagens inspiradas por Wolfe.

Meu ensaio favorito de Tom Wolfe dos primeiros dias do movimento New Journalism é “A Sunday Kind of Love”, em homenagem a uma balada romântica da época. Os eventos descritos ocorrem em uma manhã em uma estação de metrô de Nova York em uma quinta-feira, não em um domingo. Wolfe vê e aproveita um momento de paixão juvenil no subsolo da cidade para redefinir o romance urbano.

Amar! Attar da libido no ar! São 8h45. Quinta-feira de manhã na estação de metrô IRT na 50th Street com a Broadway e dois garotos já estão pendurados em uma espécie de entrelaçamento de braços e pernas em espinha de peixe, o que prova, é preciso admitir, que o amor não se limita ao domingo em Nova York.

Isso é um bom começo. Fragmentos eróticos e pontos de exclamação. A conexão côncava/convexa do amor capturada em “tecido de espinha de peixe”, o movimento rápido da frase curta para a longa, enquanto escritor e leitor mergulham do topo da escada da abstração, do amor e da libido, até duas crianças se beijando, de volta até variações de amor na metrópole.

Durante a hora do rush, os passageiros do metrô aprendem o significado de comprimento: o comprimento da plataforma, o tempo de espera, o comprimento do trem, o comprimento das escadas rolantes e escadas até o nível do solo, o comprimento das filas de corridas, ranzinzas, passageiros impacientes. Observe como Wolfe usa o comprimento de suas frases para refletir essa realidade:

Ainda as chances! Todos os rostos surgem em coágulos do local da Sétima Avenida, passando pela máquina de sorvete King Size, e as catracas começam a bater como se o mundo estivesse desmoronando nos recifes. Quatro passos depois das catracas todos já estão de costas para a barriga para subir a rampa e as escadas até a superfície, um grande funil de carne, lã, feltro, couro, borracha e alumínio fumegante, com o sangue espremendo-se pela velha esclerótica de todos. artérias em jorros saltitantes de muito café e o esforço de emergir do metrô na hora do rush. No entanto, lá no patamar estão um menino e uma menina, ambos com cerca de dezoito anos, em um daqueles abraços absolutos, Meu Pecado, extenuantes.

Este é o clássico Wolfe, um mundo onde “esclerótico” serve como antônimo de erótico, onde pontos de exclamação brotam como flores silvestres, onde experiência e status são definidos por nomes de marcas. (“My Sin” era um perfume do dia.) Mas espere! Tem mais! Enquanto o casal acaricia, uma cavalgada de passageiros passa:

Ao redor deles, dez, dezenas, parece que centenas, de rostos e corpos estão suando, tropando e subindo as escadas com caretas arterioescleróticas diante de uma vitrine cheia de itens novos como Joy Buzzers, Squirting Nickels, Finger Rats, Scary Tarântulas e colheres com moscas mortas realistas nelas, passando pela barbearia de Fred, que fica logo depois do patamar e tem fotos brilhantes de jovens com o tipo de corte de cabelo barroco que se pode encontrar lá, e subindo a 50th Street em um hospício de tráfego e lojas com lingerie esquisita e exibições de tintura de cabelo grisalho nas vitrines, placas para leituras gratuitas de xícaras de chá e uma partida de sinuca entre as coelhinhas da Playboy e as Showgirls de Downey, e então todo mundo corre para o edifício Time-Life, o Brill Building ou NBC .

Algum leitor já experimentou uma frase longa mais gloriosa, uma evocação mais divertida do underground de Nova York, 128 palavras mais deslumbrantes de letra maiúscula para ponto final? Se você encontrar um, eu gostaria de lê-lo.

(A propósito, nos 12 anos desde Ferramentas de escrita foi publicado, ninguém ofereceu algo para superá-lo.)

Além desses exemplos de Wolfe, fiz o possível para descrever os elementos de seu ofício. Para alcançar o domínio da frase longa:

• Ajuda se o sujeito e o verbo da oração principal vierem no início da frase.
• Use a frase longa para descrever algo longo. Deixe a forma seguir a função.
• Ajuda se a frase longa for escrita em ordem cronológica.
• Use a frase longa em variação com frases curtas e médias.
• Frases longas precisam de mais edição do que as curtas. Faça cada palavra valer a pena.

Termino com a confissão de que sempre preferi a não-ficção de Wolfe aos longos romances sociais que consumiram as últimas décadas de sua vida de escritor. Ele não era de forma alguma um escritor perfeito – tinha inúmeras críticas duras tanto de seu jornalismo quanto de ficção – e aquele terno branco cremoso parecia uma ridícula afetação de Mark Twain.

Dito isso, sou grato por sua assunção de riscos, suas inovações, sua crença no casamento entre reportagem e narrativa e, acima de tudo, sua devoção ao ofício.

TREINAMENTO RELACIONADO: O Poderoso Escritor: Um Pacote de Treinamento de Transmissão do Poynter

Treinamento Relacionado

• 

  Usando dados para encontrar a história: cobrindo raça, política e muito mais em Chicago

  Dicas/treinamento para contar histórias