Conheça Jamie Kalven, o jornalista de Chicago que descobriu uma história impressionante de corrupção policial

(Captura de tela, TheIntercept.com)

CHICAGO - A equipe de documentários da Al Jazeera estava em um prédio de tijolos de baixa altura devastado pelo fogo, na beira de um bairro carente de South Side. Fica a poucos passos da elite da Universidade de Chicago e não muito longe da casa de sete dígitos que o presidente Obama mantém.

A austera organização sem fins lucrativos chamada Estação Experimental inclui a Blackstone Bicycle Works, um programa de educação para jovens e uma loja de bicicletas. Há, portanto, muitas bicicletas e, em algum lugar na mistura de dois andares, é uma organização sem fins lucrativos de jornalismo e Jamie Kalven, seu coração e alma.

A Al Jazeera está seguindo Kalven, um jornalista freelance defensor dos direitos humanos, para um artigo sobre policiamento. Ele é um especialista e ganhou este ano Prêmio George A. Polk for Local Reporting para exclusividades e análises do encobrimento policial de 2014 do tiroteio do adolescente Laquan McDonald. Esse trabalho também é uma razão pela qual o Departamento de Justiça dos EUA está agora investigando a Departamento de Polícia de Chicago .

Mesmo antes desse trabalho, que chamou a atenção nacional para o filho de um falecido e proeminente professor universitário de direito Harry Kalven, ele estava trabalhando em uma investigação que é menos chocante apenas porque não há vídeo do tipo McDonald de um policial atirando em um civil inocente.

Kalvan. (Captura de tela)

Mas ' O Código do Silêncio ” não é apenas uma mistura de “The Wire”, “Serpico”, “Prince of the City” e “The Shield”. Sim, é um conto impressionante de dois policiais honestos observando os hábitos diários corruptos de colegas e arriscando muito se disfarçando e depois sendo descobertos. É também uma lição objetiva para jornalistas sobre como os valores profissionais mais elevados podem entrar em conflito com uma grande história.

Seu saga de quatro partes e 20.000 palavras em The Intercept é sobre dois oficiais de base que se depararam com uma ampla empresa criminosa entre colegas e foram então “pendurados para secar” pelo departamento e pelo FBI. Mas não foi originalmente planejado para o The Intercept, que forneceu santuário depois que acordos com três outros veículos proeminentes falharam devido a desafios inerentes ao que Kalven pretendia entregar.

Em suma, o que você faz quando seu instinto sofisticado lhe diz que a história de um denunciante está correta, mas você apenas a corrobora da maneira tradicional? E se todo mundo que conhece sua verdade estiver mentindo e você não conseguir encontrar uma verificação empírica e independente de elementos-chave?

Na maioria dos casos, os líderes das redações podem tanto expressar empatia quanto rejeitar a história. Esse enigma – verdade e problemas em verificá-lo de maneiras tradicionais – perseguiu Kalven em sua última odisseia. Mas sua solução encontrou uma resposta, mesmo que seja uma que encante alguns e incomode outros.

Enquanto a equipe da Al Jazeera almoçava, conversei com Kalven sobre como ele encontrou uma voz e um lugar de descanso para “Code of Silence”, um épico sobre corrupção institucional que reflete em parte suas mais de 100 horas de entrevistas com o policial central, Shannon. Spaulding, agora sofrendo o que foi diagnosticado como transtorno de estresse pós-traumático após anos de abuso emocional de isolamento profissional depois que ela e seu parceiro foram denunciados pela divisão de assuntos internos do departamento (produtores de Hollywood, é melhor você ler isso).

Quando você percebeu que tinha uma peça potencialmente fantástica aqui, como você imaginou sua estrutura e seu local de descanso final?

Depois de várias conversas prolongadas com Shannon Spaulding, a denunciante central, ficou claro que ela era uma fonte extraordinária, uma contadora de histórias notável e tinha um corpo de experiência e perspectiva que interagia com minha própria experiência - na reportagem local e na habitação pública antes dela. foi demolido na Zona Sul.

Deparei-me com uma história rica e complicada que não havia sido contada que era essencialmente sobre a operação interna do (Departamento de Polícia de Chicago) com relação às formas de corrupção e abuso que eu vinha denunciando no local há anos. Mas aqui estava uma oportunidade através de Shannon e outros de entender como o maquinário funcionava do outro lado do muro, dentro do departamento.

Então foi uma história longa e complicada. Percebi que era uma narrativa estendida e ficou cada vez mais aparente que era uma narrativa propulsora, com impulso e força e meio que vivida em seus detalhes, evocando condições no terreno e na cultura dentro do departamento. Portanto, havia, desde o início, alguma clareza de que era uma longa investigação narrativa.

Por que era uma história complicada?

Ficou claro que era uma história complicada porque primeiro implica e alega irregularidades de muitos indivíduos dentro do departamento e do FBI, alguns em altos níveis. Mas também é uma história fundamentalmente complicada porque, em contraste com os jornais de Snowden, onde o denunciante entrega aos jornalistas um monte de documentos dos quais coletamos histórias, este foi um denunciante isolado assumindo grande risco pessoal, chegando com uma história que, por sua natureza, não poderia t ser corroborado, como um todo, apenas em alguns pontos isolados.

Era também uma história sobre uma instituição que temos motivos para acreditar que deturpa, falsifica e mente. Desde que comecei a trabalhar nele, tivemos a força-tarefa do prefeito sobre responsabilidade policial descrevendo o código de silêncio como política oficial do departamento. E documente casos, como no caso McDonald, de tremendo incentivo institucional para vender uma narrativa falsa.

Então você tem um indivíduo isolado com uma história convincente que não pode ser corroborada na maior parte e de origem dupla. Então, a pergunta para mim como jornalista é: como posso contar essa história com responsabilidade?

Antes de entrarmos em seu pensamento, dê-me apenas um exemplo do tipo de coisa que obviamente lhe causou problemas, um exemplo do tipo de coisa que poderia ter o tom da verdade, mas você não poderia corroborar de nenhuma maneira tradicional.

Então, se você olhar para a peça, parte do desafio foi criado pela fabulosa capacidade de contar histórias da minha fonte principal. Ela poderia recriar um encontro com um policial sênior, ou alguém na rua, permitindo-me apresentar esse encontro como diálogo em uma narrativa. Mas raramente consegui localizar, ou mesmo que localizasse a pessoa, fazer com que falasse sobre a troca. Então poderia ser uma troca entre ela, seu sócio e o chefe da Corregedoria; um encontro na rua com um traficante de drogas. Essas eram histórias necessárias para contar, não como a verdade de Deus, mas como a verdade de Shannon.

E a outra convenção jornalística em que acredito – dar aos nomeados ou ao foco das alegações de crimes uma chance de responder. Eu queria honrar esse valor central do jornalismo enquanto contava uma narrativa que não era impedida em todos os gráficos por negações oficiais. E esta é, em última análise, uma história sobre negações de funcionários, o código de silêncio e controle narrativo do departamento de polícia. (O desafio era) satisfazer o rigor jornalístico sem exagerar na história, mas permitindo que ela respirasse de tal forma que os leitores pudessem fazer suas próprias avaliações de credibilidade, mantendo em vista as negativas oficiais gerais,

Mas, no fundo, obviamente, você chegou a um ponto, como jornalista veterano, que você apenas sente que esse relato dela tinha um toque de verdade.

Eu tinha um conhecimento único de alguma parte da história, devido aos meus anos de imersão em moradias públicas de alto risco e reportagens sobre policiamento e abuso policial. Tive fontes inusitadas, entre moradores, traficantes e outros. Também passei bem mais de 100 horas conversando com ela e depois conversando com outras pessoas da história. Então, eu repassava o mesmo incidente várias vezes, procurando inconsistências e voltando novamente ao mesmo conjunto de temas. E em um grau notável ela era consistente. E quando encontrei algumas (inconsistências) em minhas próprias anotações, invariavelmente era algo que eu tinha errado.

Portanto, existe aquele estabelecimento cumulativo, quase gota a gota, de credibilidade. Isso não significa que você aceita isso acriticamente. Mas você tem a convicção de que é uma história que vale a pena ser contada e que deve haver um caminho para contá-la.

Muito é organizado contra um denunciante. Existe a capacidade do departamento de alinhar ombro a ombro e dizer que essa mulher está delirando. A lei da Primeira Emenda, nesta era judicial, é hostil aos denunciantes. Parte da minha preocupação era que os padrões de cuidado importantes e jornalísticos também ajudavam e encorajavam o código de silêncio e abafavam a voz do denunciante.

Mas eu tinha chegado a uma convicção liminar de que isso tinha o tom da verdade. Mas como dar oxigênio suficiente à sua história, e às de outras vozes, para contextualizar a história de maneira apropriada e fornecer links para as negações oficiais?

Assim, a arquitetura da peça é realmente direcionada para a passagem final na quarta seção que levanta agudamente a questão: se Spaulding e outros estão contando a mesma história, se ela está dizendo a verdade e você já leu um artigo de novela, então um grande número de altos funcionários está mentindo em conjunto. E no processo de denúncia que ela e seu parceiro trouxeram (resolvido pela cidade de Chicago por US $ 2 milhões pouco antes do julgamento), a cidade estava disposta a oferecer uma defesa que era a personificação do código de silêncio.

Não há como ela estar dizendo a verdade e eles não estão mentindo. Você, como leitor, devido à extensão, detalhes e estrutura, pode chegar a uma avaliação provisória de sua preferência e, em seguida, considerar a pergunta que coloco no final.

O que aconteceu quando você levou esta história para Slate, The Guardian e o Center for Investigative Reporting?

Quem vai levar um pedaço desse tamanho e desse personagem, contendo denúncias de irregularidades nessa escala, não sendo a fonte principal o documentário, mas os relatos de vários indivíduos? Falei pela primeira vez com o Center for Investigative Reporting. Eu estava às voltas com a questão de como contar essa história com responsabilidade. Sinto-me como um romancista do século 19 recrutado para ser repórter. Então eu estava procurando ajuda dos profissionais. Eu tenho amigos lá e isso ia e voltava e nunca chegou ao ponto de um processo editorial. Nesse ponto, com alguma frustração, peguei a peça e fui para o The Guardian.

Nesse ínterim publiquei meu pedaço de ardósia (revelando os resultados da autópsia) em Laquan McDonald. Eles eram muito sérios no The Guardian, e eu transmiti minha visão e desejo de ajuda sobre como contar a história. Eles estavam todos, mas finalmente chegaram a um ponto em que só poderíamos fazer isso se editássemos de uma maneira que tudo pudesse ser suportado pelo que está no registro público.

Havia muito no processo de descoberta do processo do denunciante, mas ainda era fragmentário. E minhas entrevistas foram muito mais ricas do que o depoimento. Eles queriam reduzir devido à ansiedade legal compreensível e por razões jornalísticas relacionadas ao que poderia ser corroborado por documentos legais. Eu então o retirei.

Os editores da Slate manifestaram interesse. Conversei com eles e tivemos a mesma conversa sobre como eu imaginava contar a história. E os editores com quem tive uma experiência muito boa, eles novamente – e eu não sei disso de fato – mas a sombra do departamento jurídico estava lá. Então eu a retirei, novamente, com arrependimento de ambos os lados.

Então eu fui para o The Intercept, e provou ser uma das experiências mais satisfatórias da minha vida profissional. Eles tinham as mesmas preocupações de limiar. Quais foram as implicações legais? Mas o compromisso deles era realizar e abraçar minha visão de uma narrativa estendida, independentemente da extensão. Descobriríamos outras maneiras de reconhecer de forma proeminente as negações oficiais sem apenas ter que trançá-las ao longo da peça, parágrafo por parágrafo.

Acabou sendo um processo muito rigoroso. Semanas de checagem de fatos e verificação legal. Fizemos estratégias juntos sobre como contar a história e sobre as convenções jornalísticas. Mas quero enfatizar que foi o duplo compromisso deles com a visão da história, como a história precisava ser contada e um investimento institucional significativo. Não consigo imaginar as horas de trabalho no final, examinando minuciosamente a história e pensando, frase por frase, como formulamos as alegações mais intensas da peça.

Quais são as lições finais de tudo isso?

Parte disso, como era verdade com as coisas de Laquan McDonald, parte da resposta é que não houve esforço para refinar ou dar um fim às convenções jornalísticas de rigor. Mas se a tarefa jornalística é contar a história de alguém que assumiu grandes riscos para trazer uma história ao público, como fazer isso com responsabilidade e enquadrar para que o leitor entenda que é isso que você está fazendo? Há uma série de conjunturas em que nos referimos às negações oficiais. Temos o corpus completo de depoimentos. Não estamos de forma alguma escondendo isso ou obscurecendo isso.

Para mim, ao contar essas histórias, e não quero sugerir que isso seja uma receita, mas uma estratégia, como contar uma história convincente que permita ao leitor percorrer o mesmo arco narrativo que você tem como repórter ao investigar a história, mas também para entregar ao leitor um conjunto de questões que a história coloca em jogo. Ao contrário de aterrissar de forma muito conclusiva. A outra parte é lembrar que mesmo uma história tão longa e extensa como esta faz parte de um processo. Já aprendi coisas desde que saiu. Suspeito que a medida final da reportagem estará em algum lugar a jusante, quando soubermos muito mais.

Há coisas que são conhecidas, em arquivos do FBI que podem vir a público, e conhecidas através de uma investigação mais aprofundada do escritório de assuntos internos. É parte de um processo. Isso não o isenta de todos os requisitos de rigor e cuidado. Mas estou ansioso para aprender mais e preencher alguns dos espaços em branco.

Recentemente, tive uma experiência extraordinária do que pode acontecer quando esse processo é verdadeiro. A reportagem original que fiz para a Slate sobre Laquan McDonald levanta questões. E, com o tempo, o processo foi avançando e agora sabemos muito sobre aquele incidente e o institucional.

Nas respostas às pessoas que compararam a peça com “The Wire”, “Serpico” e outras coisas, acho que isso é revelador. Se você pensar em procedimentos policiais de vários tipos, como “The Wire”, eles são uma grande parte de nossa cultura. O policial desonesto – “Dia de Treinamento”, “O Escudo”, exemplos sem fim.

Assim como seu ponto de vista sobre Jon Stewart e Stephen Colbert ocupando um espaço que lhes foi incumbido, e fazendo um trabalho impressionante, uma das coisas que aconteceu com histórias como essa é que elas acabam sendo contadas em ficção e filmes. Então temos outros espaços em que certos comentários acontecem.

Estou tentando perguntar se nós, jornalistas, não estamos abdicando de muito espaço para essas outras modalidades de contar histórias. Esta também é apenas uma peça cara para fazer. Custou-me muito, custou muito a Shannon. Custou muito ao Intercept. Esse tipo de narrativa não sai barato.

Então, uma pergunta que espero que deixe é qual é o valor desse tipo de reportagem? Os eventos a jusante serão parte da resposta. Isso pode se tornar um grande negócio. Também pode ser uma história que as pessoas pensam bem, mas tem impacto limitado no mundo. Isso afeta nossa avaliação de se valeu a pena o custo.