Por dentro de uma narrativa em série: uma história é ‘uma promessa de que vale a pena esperar pelo fim’

Em abril de 2011, Kelley Benham deu à luz quatro meses antes. O nascimento de sua filha Juniper deveria ser uma ocasião alegre. Em vez disso, foi marcado por dor física e emocional, choque e incerteza sobre se o micro prematuro, que pesava apenas 1 libra e 4 onças, sobreviveria.

Benham e seu marido, o jornalista Tom French, foram confrontados com uma questão crucial: lutar pela vida de sua filha ou deixá-la ir? Dentro uma série recente de três partes no Tampa Bay Times de Poynter, Benham escreveu sobre como ela e French enfrentaram essa questão e como a resposta que buscaram mudou suas vidas.

“Uma história é uma promessa,” French disse a ela enquanto eles liam para Juniper. “É uma promessa que vale a pena esperar pelo fim.”

Treinamento Relacionado: Escrita narrativa no prazo

Em um e-mail de perguntas e respostas, Benham explica a história por trás de sua poderosa série e descreve o que ela aprendeu com o processo de reportagem e redação.

Mallary Tenore: Em que momento você decidiu escrever esta série?

Kelley Benham

Kelley Benham: Não até depois de estarmos em casa do hospital. Era impossível, vivendo isso, não reconhecer que estávamos no meio de uma história incrível. E havia momentos em que as enfermeiras perguntavam a Tom ou a mim se iríamos escrever sobre a experiência. Mas estávamos tão assustados e tão consumidos tentando ser pais, que não tivemos tempo para ser escritores também. Então, adiamos qualquer discussão sobre escrevê-lo até que pudéssemos respirar novamente, e até que soubéssemos como tudo acabou.

Sobre quanto tempo você gastou na série ao todo?

Comecei a reportar em fevereiro e trabalhava meio período, às vezes apenas algumas horas por semana, até algum ponto do verão, quando comecei a escrever em período integral. Eu tinha um rascunho da primeira parte no início de agosto e um rascunho da coisa toda em meados de outubro.

Embora a série seja baseada em experiências pessoais, você, no entanto, fez muitas reportagens e pesquisas para esta série ; você lê registros médicos, livros e artigos de periódicos, e entrevistou médicos, epidemiologistas e bioeticistas. O que você aprendeu com esse processo e como isso influenciou sua escrita?

A memória é falível. Havia detalhes na minha cabeça que eu teria jurado no tribunal que meus relatórios mostraram que não estavam exatamente certos. Felizmente, eu tinha um registro médico de 7.000 páginas de tudo o que aconteceu no hospital, incluindo de que lado Juniper estava deitada várias vezes ao dia, a quantidade e a cor de seu cocô, a que horas Tom e eu chegávamos e saímos todos os dias. Até as expressões no rosto de Juniper foram mapeadas. Foi um saco separar todo aquele material, então na verdade paguei a um estudante do ensino médio para organizá-lo para mim.

Voltei e entrevistei todos como faria se estivesse escrevendo uma história sobre outra pessoa, e isso me permitiu ver nossa história com outros olhos. Aprendi, por exemplo, que uma das razões pelas quais consegui segurar Juniper quando ela tinha duas semanas é porque os médicos acharam que poderia ser minha única chance de segurá-la enquanto ela ainda estava viva. Aprendi muitos detalhes que deixaram claro o quão perto ela chegou de morrer, e esses detalhes me fizeram apreciar ainda mais o quão longe ela chegou.

Nas revistas médicas, aprendi como às vezes podemos ser preguiçosos como jornalistas. Só porque um especialista diz uma coisa não significa que essa pessoa seja a melhor especialista ou que o que ela está dizendo seja a resposta definitiva. Passei muito tempo cavando e pesando um estudo contra outro, tentando encontrar o que era mais verdadeiro, o mais relevante, o mais atual. Quando acabou, recebi dezenas de e-mails de médicos e enfermeiros me dizendo que eu havia acertado, e isso era extremamente importante para mim.

No final, eu não queria que isso fosse apenas um livro de memórias. Eu queria que fosse uma peça de escrita médica e explicativa profundamente relatada também.

Como você decidiu a estrutura?

Eu apenas senti no meu intestino que eram três partes, e propus dessa maneira. Eu sabia que a primeira parte terminaria comigo vendo-a pela primeira vez, e que a primeira parte teria cerca de 5.000 palavras. Isso me forçou a comprimir muito na primeira parte, e realmente resumir a história de sua concepção em uma placa de Petri e o mês que passei em repouso na cama, mas depois que fiz algumas escolhas difíceis, a primeira parte foi muito fácil de escrever. , talvez o mais fácil que já fiz. eu entrei parte um e não tinha ideia do que fazer nas próximas duas partes; essa foi uma das escritas mais difíceis que já fiz.

Descobrir a estrutura para as partes dois e três foi a parte mais difícil de todo o processo. Felizmente, meu marido é provavelmente a pessoa no país que mais sabe sobre estruturando uma narrativa em série para um jornal, e ele me ajudou a encontrar meu caminho. Ele sugeriu a cena que começa no segundo dia e identificou vários outros lugares onde eu estava resumindo e precisava desacelerar.

Dentro parte dois , eu construí em direção à cirurgia intestinal de Juniper, porque esse foi o momento mais crítico da história, mas ela teve vários outros momentos muito difíceis que eu tive que passar. parte TRÊS . A história como a vivíamos era muito mais longa do que a série de jornal. Se eu tivesse coberto todas as crises que ela teve, os leitores teriam me odiado e a história teria sido três vezes mais longa.

O que eu amei na sua história é que, embora fosse profundamente pessoal, também era facilmente identificável – em grande parte porque tocava em temas universais como maternidade, doença e luta pela sobrevivência. Quão consciente disso você estava ao escrever a peça?

Eu estava extremamente ciente disso. Tom estava constantemente me incitando a expor claramente o tema da história. E continuou mudando. No começo, ele me perguntava sobre o que era a história em uma palavra e eu dizia “fronteira” – porque o bebê estava na fronteira entre a viabilidade e a futilidade, e a unidade de terapia intensiva neonatal era essa fronteira na medicina. Mas, no final das contas, ele me convenceu de que a história é sobre amor, e é por isso que as pessoas se conectam com isso do jeito que fazem.

Você disse em um bate-papo ao vivo com leitores que você não faz um diário, mas que tira muitas fotos. Como foi essas fotos (e as fotos que o fotógrafo do Times Cherie Diez e John Pendygraft levaram ) ajudam você a contar a história de Juniper? Eles o ajudaram a lembrar de detalhes que, de outra forma, você poderia ter esquecido?

Uma das primeiras coisas que fiz foi organizar minhas fotos e colocá-las em ordem por data. Isso me deu uma linha do tempo visual. Então, usando as fotos e o prontuário médico, fiz uma linha do tempo escrita de todos os seis meses. As fotos mostravam coisas que não eram aparentes no prontuário, como quando seus olhos se abriram, quando seus hematomas desapareceram, o avental que sua enfermeira Tracy usava. Também tivemos muito vídeo , e consegui extrair algumas citações disso.

Juniper tem quase dois anos. (Foto de John Pendygraft)

Como foi o processo de edição desta série e o que você aprendeu com isso?

A edição sempre foi minha parte favorita do processo. Talvez seja por isso que eu mesmo me tornei um editor. Adoro a sensação de quando você coloca tudo o que tem em uma história e pode entregá-la a alguém em quem confia e vê-la melhorar.

Mike Wilson tem sido meu editor no Times desde que me tirou de uma sucursal em 2004, e cada edição com ele tem sido uma lição para mim. Ele me empurrou para resistir à tentação no final do processo de fazer esta história quatro partes em vez de três; ele me ajudou a reunir coragem para pular um monte de coisas na parte três; e ele me ajudou a descobrir algumas questões complicadas de ponto de vista ao longo da história. Ele ajudou a reduzir a história de 25.000 palavras para 20.000. Ele também pensou no título.

Editor executivo Neil Brown também me deu algumas leituras muito atenciosas do primeiro rascunho e do último rascunho. Ele não tinha medo de me dizer quando algo estava chato ou não funcionava, e ele pegou muitos lugares onde eu estava colocando muito contexto muito alto. Mike e Neil me ajudaram a encontrar o equilíbrio entre a ciência e o material explicativo e a narrativa pura. Ambos me empurraram para torná-lo mais pessoal, o que não foi fácil para mim.

Liguei para um ex-professor, Jon Franklin , para obter conselhos sobre como escrever na primeira pessoa. Eu nunca tinha feito isso antes e estava realmente lutando, porque eu queria prender o leitor no momento em que eu o experimentava e também dizer a eles o que todos ao meu redor estavam pensando ao mesmo tempo. “Não existe onisciência em primeira pessoa”, ele me disse. “Todo mundo aprende isso da maneira mais difícil.”

Tom era meu leitor mais difícil. Na verdade, no dia anterior à impressão, ele me disse que o topo da parte três não era bom o suficiente. E ele estava certo. Então eu reescrevi.

Como tem sido a reação até agora?

Realmente impressionante. Eu nunca escrevi um seriado antes, mas é muito mais gratificante do que uma história de um dia. Após o primeiro dia, as pessoas estavam soluçando no meu correio de voz, apenas surtando precisando saber – às vezes exigindo saber – se o bebê sobreviveu. Os assinantes de domingo estavam ligando para saber em que dia tinham que comprar o jornal para obter a parte dois.

As pessoas tinham uma forte necessidade de se conectar sobre essa história. Eles queriam me dizer que estavam orando por Juniper, queriam me contar sobre seus próprios bebês. As pessoas compartilhavam histórias profundamente pessoais sobre bebês que perderam décadas atrás. Uma das coisas mais legais foi ouvir de pessoas na faixa dos 20 e 30 anos que nasceram com menos de um quilo. Muitas dessas cartas me fizeram chorar, porque me permitiam pensar em Juniper quando crescida, e por tanto tempo não nos permitimos fazer isso.

Você e Tom estão planejando transformar a série em um livro? Em caso afirmativo, você será coautor?

Nós dois sabemos que esta é a história mais poderosa e angustiante que teremos que contar, então estamos conversando há algum tempo sobre como isso pode parecer como um livro. Eu sei que ele está ansioso para contar sua parte, e estou ansioso para ler o que ele pode escrever. Eu não tenho certeza exatamente de que forma isso vai tomar ou quem vai escrever o quê. Mas estou ansioso por isso.